認(rèn)識(shí)李娟，是通過她的一篇散文《冬牧場(chǎng)》，被收錄在《2012中國最美的散文》一書中。
《冬牧場(chǎng)》開篇這樣寫道：南下跋涉的頭一天上午，我們的駱駝隊(duì)和蓄群長(zhǎng)時(shí)間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。直到正午時(shí)分，我們轉(zhuǎn)過一處高地，視野才豁然開朗，眼下一馬平川。大地是淺色的，一望無際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅(jiān)硬。天地之間空無一物……那像世界對(duì)面的一個(gè)世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進(jìn)入的世界，我們還是沉默著慢慢進(jìn)入了。
只記得當(dāng)時(shí)，我一眼就被作者平實(shí)的文字以及她眼下那片空曠和寂靜深深地震懾住了。那篇散文，我反反復(fù)復(fù)讀了無數(shù)遍，愛不釋手。
后來，網(wǎng)絡(luò)購書的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)一本叫做《冬牧場(chǎng)》的書，而我所喜愛的那篇散文即是作者李娟在這本書中的同名文章。真令人喜出望外。
記得自己當(dāng)時(shí)如饑似渴，幾乎是懷著欣喜與感動(dòng)的心情讀完這本書的。之后，我陸續(xù)地幾乎買了李娟所有的書，它們記錄的幾乎都是關(guān)于我國遙遠(yuǎn)的西北邊陲哈薩克牧民的生活點(diǎn)滴。他們生活中的單調(diào)、孤獨(dú)、艱辛，他們簡(jiǎn)單的幸福、看似平凡渺小而又偉大壯麗的生存現(xiàn)實(shí)與環(huán)境，總是能讓你產(chǎn)生一種抑制不住的憐惜、感動(dòng)、欽佩、羨慕乃至向往。
所以，今天，我想從中選出幾本書和大家分享。
李娟文字的起點(diǎn)——《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》
身為漢民，李娟一家很多年里一直在阿勒泰深山牧區(qū)中生活，媽媽開著一個(gè)半流動(dòng)的雜貨鋪和裁縫店，跟著哈薩克牧民的羊群南下北上。后來雖然定居了，也仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點(diǎn)，位于額爾齊斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。
《阿勒泰的角落》這些文字，是李娟在一九九八年至二零零三年之間的生活場(chǎng)景?！段业陌⒗仗穭t是從一九九八年到二零零九年間的生活瑣事。其實(shí)，要說起來，我和李娟是同齡人，一九七九年出生，書中的故事記述的是她二十歲左右時(shí)所經(jīng)歷的生活。然而，和我的生活，或者說和我們大多同齡人的生活又是那么的不同。
一個(gè)人的生活經(jīng)歷，一步一個(gè)腳印踏在大地上為自己獨(dú)有的人生道路和軌跡，成就自己不一樣的人生及人生價(jià)值。
李娟的文字和生活感悟，呈現(xiàn)給我們一個(gè)別樣的美麗新世界。
《阿勒泰的角落》全書分五部分：在喀吾圖；在巴拉爾茨；在沙依橫布拉克；在橋頭；在紅土地。很明顯它們是以地名來做分類，因?yàn)槔罹昙业碾s貨鋪和裁縫店是跟隨羊群南下北上，而這些地方就是哈薩克牧民們往返輾轉(zhuǎn)之地。
《我的阿勒泰》則把全書分三輯：第一輯記憶之中（2007-2009）；第二輯角落之中（2002-2006）；第三輯九篇雪（1998-2001）。以時(shí)間的倒敘來編排。
李娟用自己平淡無奇的筆調(diào)熱情洋溢地向我們呈現(xiàn)著一個(gè)非凡的世界。雖然書中多是一篇篇分散的或記述或?qū)懢盎蚴闱榈男∥淖?，但如果你在讀的過程中，稍稍用心，李娟一家人幾年來的生活動(dòng)蕩在其中還是有著十分清晰的脈絡(luò)的。
李娟的小文字，非同一般。他們生活的動(dòng)蕩艱辛，媽媽的樂觀勤勞，牧民的樸實(shí)善良，所有人的孤獨(dú)與堅(jiān)持，在她不加修飾的筆下，真實(shí)且熠熠生輝。即便是在她們荒野的家中飼養(yǎng)的雞鴨貓狗兔子等等，都無不充滿個(gè)性與眾不同。
這些文字看起來像是碎碎念著，波瀾不驚，無牽無礙，但那隱藏于背后的內(nèi)心的孤獨(dú)和愿景卻是那么強(qiáng)烈的閃爍在字里行間，讓我們不能不為之動(dòng)容。還有那對(duì)眼前無邊無際的大地、天空、風(fēng)雨云等自然物事的觀察、描寫、想象、思索、驚嘆的文字，使我們?cè)谡J(rèn)識(shí)到自身渺小的同時(shí)，也能拓寬自己狹窄的思維至無限大，從而無比向往著西北邊陲那片廣闊天地。
“羊道”系列——《春牧場(chǎng)》、《前山夏牧場(chǎng)》、《深山夏牧場(chǎng)》
“羊道”系列是李娟2007年與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活、經(jīng)歷寒暑跋涉后，在之后幾年的時(shí)間里陸續(xù)寫下的文字，共分三卷。
不同于前面兩本書，“羊道”系列是李娟著重描寫一年四季逐水草而居的牧民的日常生活。
春牧場(chǎng)，位于額爾齊斯河北岸。而整個(gè)春天，牧民們并非在一處放牧，而是一步步地轉(zhuǎn)場(chǎng)，往北移動(dòng)。每一處都有一個(gè)美妙的名字，應(yīng)該是依哈語的語音漢譯過來的吧。比如，吉爾阿特。李娟寫道：在吉爾阿特，站在高高的山頂上四面張望，也看不到一棵樹，看不到一個(gè)人。光禿禿的沙礫坡地連綿起伏，陰影處白雪厚積……吉爾阿特的確是荒涼的，但作為春牧場(chǎng)，它的溫暖與坦闊深深安慰著從遙遠(yuǎn)寒冷的南方荒野跋涉而來的牧人的心靈和眼睛。
從吉爾阿特開始，整個(gè)春天里，隨著天氣漸暖，剛剛郁郁蔥蔥起來的草地，羊群一天天啃食，掃蕩而去。羊群逐漸北上。牧民們?cè)诿繅K駐地大約駐扎十幾二十天，最多不超過一個(gè)月。每家都有各自固定的草場(chǎng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)的路也各不相同，所有的這一切都是為著保護(hù)草地。因?yàn)椋^度放牧的后果，不但極大的破壞生態(tài)與自然，于牧民和羊群而言無遺也是滅頂之災(zāi)。
等到大家一步步北上走到冬庫兒也就來到了夏牧場(chǎng)，前山夏牧場(chǎng)。而當(dāng)大家來到深山，來到林海孤島，來到吾塞，也就駐扎進(jìn)了深山夏牧場(chǎng)。扎克拜媽媽家的深山夏牧場(chǎng)位于阿爾泰上高高的山頂上。
轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上，在碧綠潮濕的大地之中，有許許多多纖細(xì)的小路，細(xì)到容不下兩匹馬并排走。它們一條挨著一條，平行著延伸，順著山坡舒緩的走勢(shì)而優(yōu)美勻稱的起伏，遍布了整面大地卻紋絲不亂。這是羊走出來的路。羊群看起來混亂地轟然前行的時(shí)候，只有它們走過的路為它們記錄下了它們所遵循著的那種強(qiáng)大而從容的秩序。
而轉(zhuǎn)場(chǎng)，對(duì)于牧民們來說，即便是辛苦不堪，但仍不僅僅只是一場(chǎng)離開和一場(chǎng)到達(dá)那樣簡(jiǎn)單。自古以來，轉(zhuǎn)場(chǎng)中的搬家，對(duì)于哈薩克牧民而言寄托著太多沉重的希望。春天，積雪從南往北漸次融化，牧人們便追逐這融化的進(jìn)程，追逐著水的痕跡，從干涸的荒原趕往深潤(rùn)的深山。秋天，大雪又從北往南一路鋪灑，牧人們被大雪追趕著，一路南下，從厚雪之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的雪薄之處。在那里，羊群能夠用蹄子扒開積雪，啃食被掩埋的枯草殘根。
而除了不停地搬家、轉(zhuǎn)場(chǎng)之外，牧民的生活就是安閑自在的嗎？也可以這樣說，但同時(shí)又是孤獨(dú)寂寥、單調(diào)乏味、貧瘠艱辛的。
偌大的草場(chǎng)、山坡、丘陵、沙漠，幾十里地僅有一兩戶牧民。前山夏牧場(chǎng)里，有三兩戶鄰居，大家的生活就很熱鬧了，而在深山夏牧場(chǎng)，扎克拜媽媽家?guī)缀鯖]有鄰居，串個(gè)門子，要拿著活計(jì)翻山過嶺的走十幾里路。
夏天，是那樣的漫長(zhǎng)，男人們?nèi)シ拍?，主婦在家整理羊圈、繡花氈、煮牛奶。制作奶制品、羊毛制品。孩子們擠奶、趕牛、背柴、找前一天走丟了的羊……
但，即便是有許許多多的活，但一上午的時(shí)間也做個(gè)差不多了。接下來的時(shí)間里，李娟她們只好睡覺，沒天沒地的睡覺。然后，再去漫山遍野的游蕩，散步。生活單調(diào)枯燥，但眼下的世界空曠無邊，風(fēng)景美得令人驚嘆。
在無比廣闊的空間和時(shí)間里，除了自己幾乎沒有他人。獨(dú)自一人面對(duì)自然，人心也就變得純凈、善良而美好。哈薩克牧民的心靈也就如同他們所生活的環(huán)境般單純明凈。
李娟說，逐水草而居的生活的確艱辛，可是，在這世上真的會(huì)有輕而易舉獲得的幸福嗎？這世上真的會(huì)有更好一些的生活嗎……說起來，都是公平的。只有忍受限度之內(nèi)的生活，沒有完全不用忍受的生活?！叭淌苌睢甭犉饋碛行┫麡O，其實(shí)是勇敢的行為。在牧人的堅(jiān)持面前無論什么樣的痛苦都會(huì)被心消融。
李娟說初寫這三本書的時(shí)候，是有對(duì)牧民們節(jié)制的生活方式的贊美，但寫到后來，態(tài)度發(fā)生了變化，她放棄了對(duì)它們的判斷和駕馭，只剩對(duì)此種生活方式誠實(shí)的描述。
也正因如此，讓我們?cè)诟S李娟文字的同時(shí)，對(duì)哈薩克牧民的生活以及他們的那一片天地，產(chǎn)生自己不同的感悟和認(rèn)識(shí)。從這一點(diǎn)上，我們感謝李娟。
荒野主人逐水草而居的動(dòng)蕩中最艱難的一段——《冬牧場(chǎng)》
2010年冬天，李娟再次跟隨一家哈薩克牧民居麻家深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過了一段艱辛迥異的荒野生活。
冬牧場(chǎng)可不同于其他牧場(chǎng)，茫茫的沙漠，一望無際，廖無人煙，寒冷荒涼。方圓幾百里，只有兩戶牧民，這是一片名副其實(shí)的荒野。
一直以來，去冬牧場(chǎng)都是為了放牧迫不得已。而老人孩子是不進(jìn)冬牧場(chǎng)的，他們暫時(shí)居住在烏倫古河一帶的冬季定居點(diǎn)。
冬牧場(chǎng)又稱為冬窩子。所謂“冬窩子”，不是指具體的地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。而進(jìn)入冬窩子的牧民，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)單的木門，便成了冬天的房子，地窩子。
無疑，在冬牧場(chǎng)的生活是最最艱苦的了。放羊、勞作且不必說，單是基本的生活所需都不能保證。
用水，在春牧場(chǎng)，李娟和卡西（扎克拜媽媽家的女兒）每天都得把山體背陰處厚厚的冰層，用斧頭一塊塊地砍下來，再背回家。待融化后，供生活所需。冰塊緊緊貼在孩子們的背上，不斷地融化，等到走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，終于到家，背上的衣服全濕透了。
而在冬窩子，用水則仍是就地取材。李娟和嫂子還有加瑪去外面收雪，回來后化成水，供一日生活所需。然而，有的時(shí)候，天就是不下雪。有時(shí)僅下薄薄的一層，收回來的雪夾雜著沙礫土塊，甚至羊糞，即便是沉淀下來之后的水，仍是渾濁不堪。
他們用這樣的水泡茶、煮飯，洗碗的水留下來洗衣服，沒有什么特殊情況，比如出冬窩子，他們幾乎不會(huì)洗頭、洗澡。
吃的東西也十分有限。蔬菜是僅有的幾棵白菜和土豆，在漫長(zhǎng)的冬天里，大多情況連這個(gè)都是奢侈品。肉僅夠放羊的居麻一天吃一點(diǎn)，而留在地窩子的主婦一天則只吃一頓正餐，其他的空閑時(shí)間，不停地喝茶，將干干的馕塊浸泡其中。
寒冷，阿勒泰的冬天，溫度最低達(dá)到過零下五十度。牧民趕著羊群，在荒漠中、在積雪下尋尋覓覓。而也僅是中午暖和的時(shí)候，才把羊趕出去放一會(huì)兒。人受不了寒冷的天氣，羊也是。
那么，在寒冷而漫長(zhǎng)的夜晚，在不放牧的白天，外面冰天雪地，牧民們又是怎樣度過那些孤獨(dú)寂寥的時(shí)光？居麻會(huì)無休止的講笑話；把家里的東西修修補(bǔ)補(bǔ)；幫嫂子捻線，總是幫倒忙；還會(huì)繡花氈；和小貓說話，和羊說話…他的生活孤獨(dú)，但樂觀開朗。放羊的時(shí)候，即便漫山遍野僅此一人，居麻也非要穿新衣服不可。說是給山羊看，給綿羊看！
牧民們之間友好團(tuán)結(jié)，相互幫扶。由于冬窩子惡劣的環(huán)境，居麻和鄰居家合伙放羊，也就是把兩家的羊合成一群，由一人帶著深入荒野。這樣，少一人受凍。
而無論是在哪個(gè)牧場(chǎng)，當(dāng)?shù)弥浇鼤?huì)有轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民經(jīng)過，沿途的氈房都會(huì)早早地等在路旁，給轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民獻(xiàn)上平時(shí)連自己都舍不得喝的酸奶，安慰他們的一路跋涉與勞頓。即便大家彼此互不相識(shí)，但在他們的內(nèi)心深處，情同家人。
走進(jìn)氈房的人，不管他是誰，他也不管主人是誰，進(jìn)門即是客，喝茶、喝酒、聊天，來了就不走。即便是話都說完了，或者一直沉默著，根本沒有啥話說，沉默許久，倒頭睡在主人家的床上。不知睡了多久，醒來和主人打個(gè)招呼，打馬離去。
還有他們不遠(yuǎn)百十里，去串門子、走親戚、參加鄰居家（很遠(yuǎn)）的婚禮、參加彈唱會(huì)等時(shí)的情景，總能讓你我心生無限感慨。在那片廣闊大地上，零星分散開來的人們，一旦有往一塊堆聚在一起的機(jī)會(huì)，別說婦女和孩子，就是老人和男人也不愿放過。
他們穿上最華麗的服裝，女人們洗臉、化妝、戴上首飾，遠(yuǎn)在天還沒亮前，便跨上駿馬?；槎Y上的舞會(huì)，年輕人要跳一夜的舞。氈房駐扎在草原寂靜璀璨的星空下，大家彈起冬不拉、二弦琴，跳起黑走馬，歡笑聲不斷，一夜無眠。那樣的時(shí)刻，即便是累也是一種休息、放松，更是年輕人談情說愛的好時(shí)機(jī)。
在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上，牧民們更是盛裝前行。所有人都把自己打扮得漂漂亮亮，駱駝隊(duì)也精心裝飾，駱駝上、馬上、它們背上的家具上全都鋪蓋了繡著精美圖案的花氈，暴露在外的每一物件幾乎都有自己的衣服，像是一個(gè)個(gè)雍容華貴的婦人。大家還要把家里最好的物件置于駱駝隊(duì)最顯眼處。出發(fā)時(shí)，浩浩蕩蕩，那番情景好不氣派！
春夏季節(jié)，山里經(jīng)常下雨。往返于轉(zhuǎn)場(chǎng)路上，遇上再大的雨，牧民們也不會(huì)披戴雨具。寒冷、風(fēng)雨，都不能阻止他們的“愛美之心”。這場(chǎng)盛大的出行意味著迎接新的生活起點(diǎn)，這個(gè)儀式是神圣的，用不著遮遮掩掩。落落大方地行走在自然的風(fēng)雨之中，與其融為一體。
我想，此番種種，正是李娟贊美牧民之所在吧！貧瘠的生存環(huán)境，古老的放牧生活，大家與這片大地生死相依。他們有自己的一份堅(jiān)持，也有各自最簡(jiǎn)單的歡樂。走進(jìn)家里的每一個(gè)人，路上偶遇的每一個(gè)人，都如同一脈相承的同胞，與自己同呼吸，共命運(yùn)。
