今天約了牙醫(yī)，帶上小龍女一起去。

我自己先看。躺在診療椅上，醫(yī)生給打了麻醉，接下來(lái)鉆、刮、磨、敲，統(tǒng)統(tǒng)沒了感覺。只看見醫(yī)生的手在我臉前晃動(dòng)，只聽見器械碰撞的細(xì)小聲響，嘴巴里卻像隔著一層厚棉被，什么都是悶的、遠(yuǎn)的、不相干的。

醫(yī)生說(shuō)：“你這牙齒問題，比小龍女的嚴(yán)重多了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。但因?yàn)榭床灰姡驗(yàn)椴惶?，這話就像從別人家傳來(lái)的消息，聽著，卻沒什么感覺。躺在那里，我甚至有點(diǎn)走神，想著下午還要去趟超市。

輪到小龍女了。

她坐上那把椅子的時(shí)候，我站在旁邊。醫(yī)生說(shuō)先拍個(gè)片子看看。我就湊過去，盯著屏幕。

片子出來(lái)，那個(gè)壞掉的牙齒在屏幕上清清楚楚——黑的是空洞，白的是牙根，邊緣參差不齊，像一座被侵蝕的小山。醫(yī)生指著屏幕解釋，我聽著，眼睛卻盯著那些黑白分明的影像，心想：原來(lái)我的牙齒，大概也是這個(gè)樣子吧？

然后就是治療。

我看著醫(yī)生拿起器械，看著那些細(xì)長(zhǎng)的、帶著鉤子的東西伸進(jìn)她嘴里。我看著屏幕——這次是實(shí)時(shí)畫面，那個(gè)壞掉的牙齒被放大了，每一道裂痕都清晰得像冬天的土地。我看著醫(yī)生如何操作，如何清理，如何磨削。我看著那些器械在牙齒上工作，看見碎屑飛濺，看見空洞被一點(diǎn)點(diǎn)掏干凈。

我站在旁邊，兩只手不知不覺攥緊了。

然后就是最嚇人的——拔牙。

我看見醫(yī)生用鉗子夾住那個(gè)牙根，我看見他用力，看見牙根開始松動(dòng)，看見它一點(diǎn)一點(diǎn)被拔出來(lái)，帶著血。那個(gè)過程并不快，甚至可以說(shuō)很慢，慢到我能看清每一個(gè)細(xì)節(jié)：牙根是怎么變長(zhǎng)的，是怎么脫離牙齦的，是怎么終于離開那個(gè)它待了那么多年的位置。

我的心跟著那一拔，猛地一縮。

明明不是我的牙，我卻覺得自己渾身發(fā)緊，后背冒汗，手心冰涼。我甚至想轉(zhuǎn)過頭去不看，但眼睛像是被釘住了，死死盯著屏幕，看著那個(gè)空了的牙槽，看著醫(yī)生處理后續(xù)。

等小龍女從椅子上下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己腿都軟了。

她倒還好，咬著棉球，含含糊糊地說(shuō)：“不疼，麻著呢?！?/p>

我看著她，想笑，笑不出來(lái)。

回來(lái)的路上我一直在想：自己看牙的時(shí)候，因?yàn)榭床灰?，因?yàn)椴惶?，再?yán)重的問題都像是別人的事。可看著小龍女，那些畫面清清楚楚地落在眼睛里，心就跟著一抽一抽地疼。

原來(lái)，所有的恐懼，都是因?yàn)榭匆姟?/p>