自述:這個冬天，我又打炭山路過，這里已然雜草叢生，沒有了往日的恢宏場面，早已無人問津，顯得有些凄涼。抬頭看看遠(yuǎn)處，一座破敗不堪的孤墳安靜的躺在半山腰，我知道，那是老陳。

似乎沒有人來壘過這座空墳，堆砌的石塊東倒西歪，荒草亂長，任憑風(fēng)吹雨打這墳也在自由的生長著。日子在久些，看不出墳的形狀時，或許就不會有人記得這里曾埋葬過一個靈魂。

炭山因產(chǎn)煤得名，一方水土養(yǎng)一方人，這片貧瘠的土地上生長的人只能依賴煤炭生存。我腳下的這片土地是如此的貧瘠，頭頂?shù)奶炜帐侨绱说纳n涼，寒風(fēng)硬生生的把握我回了那一年……

插圖

（一）

“老陳，明兒我家舂墻，你來幫幫忙哈！管飽?！?br>

“老陳，我要出趟遠(yuǎn)門，你幫我放放牲口可好？”

“老陳，出棺的時候你可要來使上一把勁哦?！?/p>

……

老陳是村里的光棍漢，為人老實忠厚，大伙兒有事都愿意請他幫忙，也沒啥要求，管飯就行，只要是他能做的，從不推辭。

四十多歲的年紀(jì)，為啥孤身一人，直到他不在了我也沒找到原因。只記得懷包里總揣著一根小煙桿，每次幫忙時，中途休息就要拿出來裹上一卷，含在嘴角右邊，猛吸一口，煙霧就從嘴角左邊出來，我看他滿臉的皺紋隨著嘴的動作波瀾起伏，有趣極了，像海浪一樣一波趕著一波翻涌，時而翹起腳尖磕一下煙灰，時而拿下煙桿吐一口痰。聽到有人叫喚，就迅速抖落燃著的煙葉，隨即把煙桿用小口袋和新煙葉裹好，放懷包里當(dāng)寶貝一樣貼著胸口。