一
這兩周被萬(wàn)惡的資本家要了半條命，恨意大熾。按道理今天應(yīng)該我手寫我心，但資本這種每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西，實(shí)在不值得用漢字謀篇布局來(lái)控訴，（更何況每月還收了人家錢），所以還是一起交流點(diǎn)純純的東西。----比如兔子、短小及三點(diǎn)。
《兔子》是圖特兄一個(gè)不到4000字短篇小說(shuō)，也是本篇的靈感之源。因?yàn)樽罱鼮橘Y本家賣命，一直未得動(dòng)筆。
“短小”是短篇小說(shuō)的尊稱，以示對(duì)這種相對(duì)高級(jí)的文學(xué)形式的敬畏。就像李世勣為避諱李世民，空一個(gè)字，變成了李勣。短小諸君應(yīng)該能感受到滿滿的誠(chéng)意。
“三點(diǎn)”的意思是雖然作者嘴很碎放羊跑火車。---經(jīng)常會(huì)寫成水貨，還夾藏著私貨。但仍然以輸出干貨為終極理想。
綜上所述，這篇水貨的本來(lái)面目是：通過(guò)《兔子》這篇文章，談?wù)剬?duì)短篇小說(shuō)的一些零碎感悟。
二
沒(méi)看黃歷，但這段受難的日子里不知為何朋友圈里突然短篇小說(shuō)風(fēng)狂刮。圖特兄寫了《兔子》《八月的村莊》，兄弟一口氣寫了《辭職》《青銅器》《火星上的玫瑰》《后來(lái)》等四五篇。
不看內(nèi)容，僅這些短小精干的題目，就令人喜歡。他們呈現(xiàn)出了嚴(yán)肅文學(xué)特有的、矜持的、無(wú)聲的尊嚴(yán)，有一種深藏不露愛(ài)點(diǎn)不點(diǎn)的氣質(zhì)，絕非把賣點(diǎn)當(dāng)標(biāo)題的“迫不及待”可比。比如《怎樣把文章寫的有模有樣》這樣的妖艷浮夸，簡(jiǎn)直像在青樓門口搔首弄姿拉客，真真是斯文掃地。
當(dāng)然上面都是玩笑話，實(shí)際上標(biāo)題這東西一點(diǎn)不重要，也無(wú)優(yōu)劣之分。有些文體就需要旗幟鮮明開(kāi)章明義，也可以找到一個(gè)高度涵蓋主旨的標(biāo)題，比如各種態(tài)度，三觀、別致的情感、了不起的發(fā)現(xiàn)等。但有些文體的標(biāo)題便只能有一些象征意義，和內(nèi)容非常的弱相關(guān)，甚至像一道不得不履行的手續(xù)，如李商隱的無(wú)題錦瑟等等就是個(gè)極端的例子。
因?yàn)槲谋局碌奶N(yùn)含，實(shí)在無(wú)法用一句話說(shuō)明。提到“說(shuō)明”兩個(gè)字，就很難不讓人想起電器說(shuō)明書(shū)。這玩意是文字的一個(gè)極端，呈現(xiàn)和內(nèi)涵之間基本上是零距離?！暗谝徊?，打開(kāi)電源”這樣的文字，不可能有第二種解讀，對(duì)照著一本電視機(jī)說(shuō)明書(shū)寫讀后感和書(shū)評(píng)這樣的蠢事基本聞所未聞---實(shí)在沒(méi)有詮釋的空間。
與此相反，文字的另一個(gè)極端是詩(shī)意。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙這樣的詩(shī)句，呈現(xiàn)出來(lái)的美感是公認(rèn)的，但每個(gè)人的體驗(yàn)卻會(huì)有細(xì)微的區(qū)別。這都是文本的不確定性和空白留給我們的體驗(yàn)空間。強(qiáng)行具象化說(shuō)明，無(wú)疑是意境的坍塌和內(nèi)涵的窄化。
一個(gè)提供方法，輸出實(shí)用。一個(gè)提供美感，輸出體驗(yàn)。兩者各有側(cè)重，本末倒置就會(huì)釀成災(zāi)難。把洗衣機(jī)的操作手冊(cè)命名為“無(wú)題”的工程師無(wú)疑是個(gè)神經(jīng)病；如果把錦瑟命名為“愛(ài)情像霧像雨又像風(fēng)”，李商隱就不是偉大詩(shī)人，是個(gè)無(wú)聊的情感導(dǎo)師。
在所謂的“方法”和“體驗(yàn)”之間，小說(shuō)無(wú)疑屬于后者。按照《....三點(diǎn)就夠》《我是怎樣....》之類文章的創(chuàng)作理念，小說(shuō)幾乎毫無(wú)作用。但如果世界上還存在著一些讀者，不愿意把大腦當(dāng)u盤，被人copy三觀或者灌輸情感----而是把脖子上的球形器官當(dāng)大腦，想激活一些腦細(xì)胞，自己去感受和思考，那么小說(shuō)便有了意義。
這種意義就是呈現(xiàn)，和前面說(shuō)的體驗(yàn)。在呈現(xiàn)和體驗(yàn)之間，是一些文字表述的空白。讀者在接受文字的過(guò)程中填補(bǔ)這些空白，就是思考的過(guò)程，也是二次創(chuàng)造的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的意義，應(yīng)該會(huì)勝過(guò)被人強(qiáng)行塞一些答案。
關(guān)于“呈現(xiàn)”的概念，是三無(wú)教授圖特亞斯坦說(shuō)的，角度是寫作者；
關(guān)于“體驗(yàn)”的概念，是本人強(qiáng)行附會(huì)的，角度是閱讀者；
關(guān)于呈現(xiàn)和體驗(yàn)之間的聯(lián)系，是德國(guó)美學(xué)家伊瑟爾說(shuō)的，角度是給我們凡夫俗子講講“美學(xué)結(jié)構(gòu)”。
兩邊的都是教授，中間是小小的我。不是作者要刻意抱大腿，實(shí)在是不學(xué)無(wú)術(shù)又想談理論，不得不狐假虎威。
本句是比偉哥還硬的轉(zhuǎn)折，鋒端所指的方向是小說(shuō)《兔子》?！?/p>
《兔子》毫無(wú)疑問(wèn)是短篇小說(shuō)，不是愛(ài)情故事、也不是情感紀(jì)實(shí)。判斷地依據(jù)是，它給我們“呈現(xiàn)”了一些似有還無(wú)的感情，但從始至終又曖昧不明。通篇上下彌漫著一種疑似愛(ài)之初體驗(yàn)的味道，又不肯弄出一些“愛(ài)情來(lái)的無(wú)聲無(wú)息，去的猝不及防”之類的金句來(lái)點(diǎn)題拔高（這句子是我瞎pian的和小說(shuō)無(wú)關(guān)）。直白說(shuō)，作者似乎寫了點(diǎn)啥，又沒(méi)有點(diǎn)明到底寫了點(diǎn)嘛玩意。
這種欲迎還拒、猶抱琵琶半遮面的操蛋做派，正是現(xiàn)代短篇小說(shuō)的特質(zhì)之一。讓我想起少年時(shí)代，閱讀類型從《小兵張嘎》到《空中小姐》轉(zhuǎn)變時(shí)期的莫名其妙---總覺(jué)得“故事”應(yīng)該還有個(gè)結(jié)尾，但翻過(guò)尾頁(yè)，卻分明進(jìn)入到了下一篇。
如果放到現(xiàn)在，我覺(jué)得就可以理解小說(shuō)作者的苦衷：他有了一些微妙的體驗(yàn)，所以精心構(gòu)造一個(gè)短篇，呈現(xiàn)給大家，一起爽一起體驗(yàn)。但每個(gè)人的體驗(yàn)可能又不同，他也不確定小說(shuō)是否優(yōu)秀到精確傳遞。所以也不敢點(diǎn)題……
具體到本文的案例，就扔出個(gè)《兔子》的題目。和《三點(diǎn)就夠》這樣的標(biāo)題相比，這種莫名其妙的燒腦題目實(shí)在可恨。且不負(fù)責(zé)任的令人發(fā)指，博物頻道的兔子養(yǎng)殖都更講究。
不過(guò)奇妙的是，如果它是在小說(shuō)頻道，這樣的題目反倒可以激起些好奇心，讓人想一探究竟。不客氣的說(shuō)，如果取個(gè)《那些年我錯(cuò)過(guò)的女孩》之類的標(biāo)題，我會(huì)下意識(shí)的點(diǎn)×。
當(dāng)然，這樣它就不像個(gè)短篇小說(shuō)了。小說(shuō)是作者精心構(gòu)建的文字迷宮。云霧繚繞之下隱藏著各種理解的不確定，才是其真正的魅力所在。毋庸置疑，這種沒(méi)頭沒(méi)腦的題目，正是迷宮的入口。點(diǎn)破了，就沒(méi)意思了。
以上就是短小體裁取名技巧的干貨。私貨是，談了談關(guān)于“小說(shuō)”和“故事”的區(qū)別，不可寫的太滿太實(shí)，保持點(diǎn)距離感，留點(diǎn)空間。這當(dāng)然都是本文作者的的一孔之見(jiàn)。
三
本文引用了圖兄的小說(shuō)《兔子》，在寫之前時(shí)未征得作者的同意。為以防萬(wàn)一，我已經(jīng)準(zhǔn)備好兩頂高帽子，以便圖兄責(zé)怪時(shí)，及時(shí)給他戴上消火。
一頂是，王二同志翻譯的奧維德的話：
吾詩(shī)已成。無(wú)論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無(wú)形。
這句話我將它解釋為，一個(gè)作品的出爐，要有經(jīng)得起評(píng)判的自信。這自信之源應(yīng)該是作者的自我要求。圖兄顯然會(huì)有自己的標(biāo)準(zhǔn)。
一頂是，余華同志在一本小說(shuō)集里的自序，大意是：
一部小說(shuō)的出版，僅僅書(shū)寫意義上的完結(jié)。從閱讀和批評(píng)的角度上講，一部小說(shuō)是永遠(yuǎn)不可能完成或者是永遠(yuǎn)有待于完成。閱讀和評(píng)論的意義，不在于作者在寫作時(shí)想到的，而在于作者寫時(shí)沒(méi)想到的。一篇小說(shuō)發(fā)表后，便不僅僅屬于作者，而屬于所有讀到他的人。
以上解釋，圖兄想必會(huì)滿意。下面接著余華老師的話瞎諞幾句“作者寫時(shí)沒(méi)想到的”。所謂“作者沒(méi)想到的”，不是指“作者沒(méi)想”（這也不可能），而是說(shuō)對(duì)于同樣的文本，講述者和接收者之間，不同的接收者之間，由于知識(shí)結(jié)構(gòu)和人生經(jīng)驗(yàn)的不同，會(huì)有把握上的偏差。即使是同樣的讀者，隨著閱歷的增長(zhǎng)，在不同的時(shí)間和心境下閱讀，也會(huì)有不同的感受。結(jié)構(gòu)留白和文本距離的作用就在于，盡可能的保留這種多樣性。這也是作品“耐讀”的原因之一。
理解的多樣性，也是小說(shuō)能成為書(shū)評(píng)重要素材的原因（儒釋道典籍就更不用說(shuō)了）。對(duì)立面的是各種《方法》《習(xí)慣》《提升》《管理》。萬(wàn)萬(wàn)不能理解，這些和電器說(shuō)明書(shū)一樣的東西有什么可評(píng)論的。照著做就是了。如果還需要被人寫文章詮釋，無(wú)疑是書(shū)作者在精確表述上的失敗。各種思維導(dǎo)圖總結(jié)更是買櫝還珠：與其畫圖，不如看看答案的推演過(guò)程和案例分析。這才是精華所在。要取真經(jīng)，需經(jīng)九九八十一難，從來(lái)不存在可以直接雕刻的三觀。
從這個(gè)角度講，主題先行是短篇小說(shuō)的大忌之一?；蛘呷缜懊嬲f(shuō)的，不可筆鋒太滿，感情太濃，著力過(guò)猛。作者在動(dòng)筆之前就蓋棺定論，無(wú)疑是對(duì)讀者想象空間的擠壓。這種余韻的損失，無(wú)法用故事的精彩來(lái)彌補(bǔ)。如果單比拼故事的曲折，小說(shuō)顯然不是電視劇的對(duì)手，人家還有顏值和配樂(lè)呢。
這方面有一個(gè)很好的反例，那就是很多所謂的情感小說(shuō)。不僅有金句“卒章顯志”，且步步回頭。所謂的三段一總結(jié)：“是呀，人生就是這樣呀?！?“是呀，愛(ài)情就是這樣呀?！?“原來(lái)，恒久的愛(ài)情只存在柴米油鹽的平淡，驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)只會(huì)讓它脆如琴弦” 諸如之類。
這種拿著針管強(qiáng)扎淚腺的行為，也許可以讓人在廁所里大哭，但也就到此為止了。
四
貌似前戲太長(zhǎng)，下面是高潮。本文的目的是談?wù)?000字左右的短篇。因?yàn)檫@是大伙兒業(yè)余寫作時(shí)，精力體力可支撐住的篇幅?？芍尾坏扔诳神{馭。實(shí)際上我感覺(jué)這玩意兒相當(dāng)難。在此向做到短篇勤更的同志們致敬！
短小之難點(diǎn)就在于篇幅所限，沒(méi)有騰挪轉(zhuǎn)移的空間。用簡(jiǎn)友“盧盧”的話說(shuō)：“短篇是精靈，切入點(diǎn)是關(guān)健中的關(guān)鍵。它要求以小見(jiàn)大，需要?jiǎng)?chuàng)造地發(fā)現(xiàn)生活的內(nèi)在的思想張力?！?/p>
盧盧說(shuō)的很好。短篇承載不了厚重的東西，比如苦難、民族、史詩(shī)、死亡這種聽(tīng)起來(lái)就怕怕的東西。馮驥才老先生有一本小說(shuō)《俗世奇人》，可謂短篇應(yīng)用范圍的楷模。盧盧后面的幾句“創(chuàng)造” “發(fā)現(xiàn)” “思想張力”都是真理，但就無(wú)法多解釋了，因?yàn)樘叽笊?，不能速成?/p>
不能速成的東西就不受歡迎。盆小豬同志有一篇文章，內(nèi)容是我是怎么學(xué)會(huì)寫詩(shī)的，方法是先讀六年書(shū)----這種故意聳人聽(tīng)聞的論調(diào)，無(wú)疑是自絕于人民。覆舟之戒歷歷在目，我覺(jué)得應(yīng)該舍本逐末，搞點(diǎn)奇技淫巧的東西出來(lái)。比如三條、三點(diǎn)。
所以下面是干貨，干巴巴的干貨?；业赘袷綖榫矗?/p>
1、少工筆、 多寫意。
2、輕故事，重體驗(yàn)。
3、少臨摹，多技巧。
這都是針對(duì)5000字短篇的一些感受。
第一條講的是敘述時(shí)的節(jié)奏。受篇幅的限制，應(yīng)避免用長(zhǎng)篇小說(shuō)的手法，進(jìn)行短篇小說(shuō)的推進(jìn)。否則很容易比例失衡，壓不住。把腦子里構(gòu)想的畫面、對(duì)話進(jìn)行1:1文字化更不可取：字?jǐn)?shù)所限，起承轉(zhuǎn)合會(huì)苦不堪言。
小說(shuō)作者要做一個(gè)轉(zhuǎn)述者，對(duì)故事加以提煉，從始至終保持統(tǒng)一的節(jié)奏。為了涵蓋更多的內(nèi)容，甚至可以對(duì)推進(jìn)的合理性做一些犧牲，將人物符號(hào)化，故事寓言化。（腦補(bǔ)吧，一共才5000字）。
第二條講的是小說(shuō)的內(nèi)容。在5000字之內(nèi)寫個(gè)跌宕起伏的故事基本不可能，反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)那是段子手的事兒。并且要拼故事，同樣的篇幅，小說(shuō)明顯比不過(guò)紀(jì)實(shí)。用盧盧的話，要在故事中更多的滲入作者的思想，這也是小說(shuō)這種形式的高級(jí)所在。我還將其稱之為體驗(yàn)。很多寫短篇的高手，喜歡用第一人稱“我”來(lái)敘事，正是契合了這種需求。小說(shuō)散文化、哲理化的傾向，應(yīng)該也是這種道理吧。
第三條講的是敘事的技巧。著名教授圖特亞斯坦說(shuō)過(guò)：以電視的出現(xiàn)為標(biāo)志，仿真技術(shù)的出現(xiàn)，致使擬相和真相模糊，大大提高了小說(shuō)創(chuàng)作的門檻。
我對(duì)這句話的翻譯是，電視看多了人懶，毛片兒看多了疲軟。娛樂(lè)方式太多了，人的興奮閾值就會(huì)提高。小說(shuō)要和小視頻PK，對(duì)生活原樣臨摹毫無(wú)疑問(wèn)是以短擊長(zhǎng)。
但文字的長(zhǎng)處就是，多樣的組合，不同的手法，會(huì)有不同的效果。拿小說(shuō)《兔子》來(lái)說(shuō)，就用了平敘、倒敘、混合敘、顛三倒四敘等各種方式。這種刻意設(shè)置的閱讀障礙，正是閱讀的樂(lè)趣所在。很多優(yōu)秀作者很拿手的功夫，就是把一件普通的事情講述的搖曳多姿。從某一方面給講，多重?cái)⑹乱彩乔楦兄踩雽ふ腋嗟馁N合面，燒烤架上烤肉串，翻來(lái)覆去孜然才能抹勻?qū)崱?/p>
是為記。
貌似這篇沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分助詞三巨頭：的地得。
恩：
在我地盤這你就得聽(tīng)我的~~
但你家的地確實(shí)得掃了·
在歌聲中結(jié)束。
