文 | 富察貴人? ? ? 參賽編號：1020

關(guān)于周莉莉的一切，在這一天被蓋棺定論，恐怕為時尚早了。

盡管她的身邊來來回回了好幾撥人，總是重復(fù)著差不多的一句話——“過完這一天，這輩子的一半就算過去了，新的日子要開始了。”

被塑身婚紗禮服勒得有些喘不過氣來的周莉莉心想，“可我才27歲啊?！?/p>

01.

這天是她辦婚禮的日子，卻不是她結(jié)婚的日子。

早在三個月前她就和徐志豪領(lǐng)了結(jié)婚證。照理來說，三個月前才是她的“大喜之日”，但幾乎所有人都默認(rèn)，儀式感就應(yīng)該和熱熱鬧鬧、吹吹打打畫上等號。

周莉莉大學(xué)畢業(yè)之后就一直在婚慶策劃公司工作，從前臺一直晉升到策劃助理，因?yàn)槭抢蠁T工，所以公司給出了6折的福利價。

早上五點(diǎn)起床就準(zhǔn)備化妝，換禮服。

八點(diǎn)鐘的時候，徐志豪打電話來說車子拋錨了。

等到九點(diǎn)半還沒見到新郎，周莉莉的母親早就有些坐立難安，在一個黃道吉日出了差錯，總歸是讓人感到晦氣的，周莉莉也滿肚子的氣。

好不容易卡在10點(diǎn)前趕到家里接親，兩人笑得都有些別扭，不暈染在臉上的悶悶不樂。

坐在婚車的后座上，和徐志豪隔了30公分的距離，兩人誰都沒有開口說話。

婚車司機(jī)更是沒這個閑心，“哎，這個，新郎新娘啊，待會兒給婚車司機(jī)隊(duì)的喜糖和香煙你們不要忘記哦?！彼緳C(jī)看來眼后視鏡，囑咐道，徐志豪客套地連連說知道了，辛苦辛苦。囑咐完了這點(diǎn)福利問題之后，司機(jī)就再也沒開口說過話，他得掐著時間趕下一單婚禮接送生意。

在這個小小的車廂內(nèi)，單曲循環(huán)著《今天我要嫁給你啦》。周莉莉接手過上百對新人，大概他們也都是這樣彼此沉默地在一條柏油馬路上以60碼的速度前行，聽著同一首《今天我要嫁給你啦》。她不禁開始確認(rèn)起自己對于婚禮的概念。

2011年的時候，《裸婚時代》熱播，電視劇引領(lǐng)的新結(jié)婚潮流讓大大小小的婚慶公司都受了不少挫折?？駸岬膼矍橹髁x者認(rèn)為物質(zhì)抹殺了愛情的神圣性，盡管拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)讓婚姻充滿了寒酸，但還是堅信“裸婚”才是“真愛”。

周莉莉就是在那樣的風(fēng)口浪尖上進(jìn)入婚慶行業(yè)的。

她對婚禮的概念也是從那個時候重新樹立的。

那個時候因?yàn)樾袠I(yè)立身的危機(jī)，每周一的工作會議上，當(dāng)年面試?yán)蚶蜻M(jìn)公司的劉經(jīng)理總是故作堅定地說：“潮流這個東西，來來回回，現(xiàn)在嚷著裸婚的人，過個幾年，還得大操大辦，補(bǔ)個周年紀(jì)念。這世上，有男人女人，就有婚慶公司?！鄙踔镣聜兌荚陂_玩笑要去報名嗩吶培訓(xùn)班，拓展業(yè)務(wù)，潮流來來回回，說不定過幾年流行老祖宗的結(jié)婚規(guī)矩。

婚姻也許是神圣的，但婚禮未必如此。2011年的時候，謝霆鋒和張柏芝離婚了，鋪天蓋地的新聞標(biāo)題都是“不再相信愛情”，舉步維艱的婚慶行業(yè)更是雪上加霜。

每天都在辦公室里面焚香拜關(guān)公的劉經(jīng)理不再樂天積極，突然辭職轉(zhuǎn)投殯儀行業(yè)，帶走了一批員工。他走的那天也是周一，在例會上，他坦言三支股票被套牢，“等著潮流來來回回，是個體力活，更是場經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。這世上，男人女人不可靠，但只要有死人，就有殯儀公司?！?/p>

因?yàn)楣救藛T流失，周莉莉破格晉升成了策劃助理?；槎Y的概念在她的價值觀中，就是一場持久的戰(zhàn)爭。變換著中式、歐式、簡約、復(fù)古、奢華、田園……總之，要不停地變換。

幾乎快要睡著的時候，被司機(jī)兩聲高亢的“恭喜恭喜”驚醒了，銀座A就在眼前。

銀座是東京最繁華的商業(yè)中心，然而現(xiàn)在，莉莉所在的城鎮(zhèn)就有一個，好像趕著世界的大潮流一樣，這座城鎮(zhèn)還有三家“曼哈頓酒店”，其中一家只是加油站邊上的招待所，塑料泡沫的招牌甚至比入口大門都要寬上一些。

02.

婚禮的流程是周莉莉再熟悉不過的了，從走位到燈光，她每周都要確認(rèn)好幾場。其實(shí)一直到前天，她還在為別人的婚禮流程扣細(xì)節(jié)。

提著厚重的婚紗拖尾，擠進(jìn)電梯，全程跟拍的攝像師把鏡頭對準(zhǔn)自己，周莉莉條件反射地燦爛微笑，這是她囑咐所有新娘的重要一點(diǎn)——對著鏡頭，盡情展現(xiàn)你的快樂——因?yàn)楹笃谝糨嬕曨l，所以需要各種各樣的視頻素材。

銀座A的28樓，專門承辦各種展會，而婚慶典禮也是重要的一個項(xiàng)目。

電梯門“叮——”一聲打開的時候，她已經(jīng)明顯感覺到后腳跟被紅色婚鞋磨破皮的疼痛感，然而，這喧鬧的一天還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

徐志豪在聚光束下彈唱《莉莉啊》的時候，周莉莉站在十幾米開外，靜靜地聆聽，但其實(shí)，這一套過程，他們昨天已經(jīng)彩排了好幾次，莉莉需要留心觀察的是司儀的手勢，如果他左手前后擺動一下，莉莉就需要提起裙擺緩步走近一小段距離。在婚慶策劃中，這是一種炮制的浪漫，微博的所有婚慶大V號都會介紹這一招，這叫做“一步一步走向你”。

周莉莉走向徐志豪的時候，看著他西裝革履彈吉他，突然想起了他們第一次見面。

2012年，周莉莉還在為各種主題的婚禮忙得焦頭爛額的時候，和朋友一起去聽了一場書店音樂會，因?yàn)槟莻€時候一度流行過小眾樂隊(duì)走穴助興婚禮的模式。

徐志豪那個時候工作穩(wěn)定，在一所初中當(dāng)電腦老師，業(yè)余時候擔(dān)任著一個民謠樂隊(duì)的主唱。

2012年的民謠與其說小眾，不如說是式微。

那一年《北京愛情故事》大火，汪峰聲嘶力吼的《北京北京》是城市出租車的標(biāo)配歌曲，盡管周莉莉所在的城市只是個四五線小鎮(zhèn)，但所有大腹便便的中年司機(jī)也愛在熾熱的中午跟唱一兩句“我在這里祈禱，我在這里迷惘，我在這里尋找，在這里失去……”

搖滾音樂像止疼片劑一樣讓所有人上癮，而徐志豪還在堅持他沒多少人聆聽的民謠。

他的樂隊(duì)從2007年開始組建，都是一群大學(xué)朋友，后來畢業(yè)，遇上音樂潮流的天翻地覆，遇上生活里的柴米油鹽，鍵盤手、鼓手一個兩個都退出了，徐志豪很長時間里都是一個人自彈自唱，之后偶爾有一兩個人加入、又離開，但他一直沒有解散那個樂隊(duì)。

所有存在過的東西，都不能輕易被解散。這是徐志豪堅定的信念，就好比在網(wǎng)游鋪天蓋地襲來的時候，他依然每天擦拭一遍書柜上“任天堂”的第一款掌機(jī)，時至今日，他也沒有愛上王者榮耀。他本人啊，就像是個潮流信號屏蔽的閉塞角落。

徐志豪和周莉莉第三次見面的時候說過：“不是所有人拿著把吉他彈個53231323，就都能唱民謠的?！比绻屩芾蚶蚧貞浰龕凵闲熘竞赖乃查g，她想大概是那個時候吧。

03.

說完了“我愿意”之后，就是輪桌敬酒，周莉莉又換了一套大紅色的中式禮服。她也不知道為什么人們普遍會接受這種中西合璧的婚禮模式，想來世界大同，中西合璧是趨勢，而莉莉選擇這個模式，只是因?yàn)?，這是中檔價位里她最熟悉的一種流程。

婚慶公司把各種婚禮常見流程劃分成了ABC各種檔次，一目了然，還能應(yīng)變各種潮流反轉(zhuǎn)，一旦歐洲婚禮不流行了，就從策展分類的活頁夾上取下相關(guān)的頁碼。而大多數(shù)人都會選擇的就是莉莉今天進(jìn)行的這一套流程，白色婚紗和紅色喜服，不論日后怎么變換風(fēng)向，自己總會是和潮流沾邊的人。

在新郎新娘離開主舞臺之后，舞臺上的司儀開始像個賣場專員一樣開始鼓動各種互動游戲，唱著街知巷聞的流行音樂，盡管那些都是周莉莉平時根本不愿意在音樂APP上打開的歌曲，但如今，卻成了她婚禮過程中的背景。

他們的婚宴規(guī)模不是很大，兩邊的親戚都不多，總共也就20來桌，大家也都沒有惡搞什么灌酒的把戲，在走近19桌的時候，身后的舞臺上開始有人上臺演唱汪峰的《怒放的生命》，“中國好聲音”在一年前的夏天大火，仿佛又讓人倒退回2012年的夏天，滿街都是汪峰的聲音。

莉莉不用抬頭，也能想到徐志豪在皺眉了，這顯然也不是他喜歡的。

19號婚宴桌坐著的人，莉莉并不眼熟，但斟滿酒杯之后，大家還是興致勃勃地說著“恭喜恭喜”，一個挨著徐志豪的男賓客顯然有些微熏，激動地捏著新郎的胳膊，滿嘴顛來倒去的都是“結(jié)婚，結(jié)婚，謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎”之類的話。

徐志豪一時沒辦法從他的手掌間扯出胳膊，酒杯里的葡萄酒傾了少許，白襯衫的袖口濺了幾滴酒漬。大醉的男賓客突然伏在徐志豪手腕上哭泣，哭了幾聲，竟然起了鼾聲。

一桌人都不知所措，后來鄰桌的二姨湊到周莉莉的耳朵邊上，十分精明地告訴她，那是三叔公家的兒子，三叔公身體不好，所以讓他兒子來出席，畢竟份子錢也是掏了的。至于那30多歲的男人為何會失態(tài)大哭，二姨換了一幅世故的神色，聲音壓得更低了，那男人剛剛和老婆離婚，財產(chǎn)少了一大半，如今車子房子都?xì)w了前妻，每天都找人哭訴。

在婚禮上聽到這樣的事情，似乎是不大吉利的，但來參加婚禮的人，本來就不是來祝福的。

莉莉心知肚明，6桌的那個小孩兒下禮拜要參加“小模特大賽”，她媽媽特意帶來婚宴場，讓他上臺“走秀”，練練膽子；13桌的兩個同事已經(jīng)分居了半個月，妻子特意囑托莉莉把兩人的座位隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……婚禮的主角，永遠(yuǎn)不是表演幸福的一對新人。

背景板的顯示屏上開始播放兩人的結(jié)婚照了，藍(lán)天白云，濃妝艷抹。拍婚紗照的那一天，30度的高溫，換了5套禮服，在攝像師各種動作微調(diào)下，笑得臉都快僵了。攝像師也是莉莉公司的一個老員工，他一直強(qiáng)調(diào)這是最流行的拍照姿勢，“不信你問莉莉”——是啊，周莉莉也知道，這是大多數(shù)結(jié)婚照都會用的姿勢。

高級修圖的照片里，周莉莉和徐志豪都有點(diǎn)失真。

重新坐回主桌時，徐志豪湊近莉莉揶揄著說：“照片里是真看不出來你那天發(fā)了那么大脾氣。”

04.

晚上八點(diǎn)半的時候，婚宴總算是結(jié)束了。

八點(diǎn)半的銀座A還燈火通明著，隔壁宴會廳，另一對新人的敬酒似乎還沒結(jié)束。莉莉路過時，往里瞅了一眼，新娘和新郎，像兩個疲憊的微笑小丑，“原來，我們剛才是這個樣子的啊。”莉莉心想。

坐出租車離開銀座A的時候，兩人都微微有些醉意，頭靠頭窩在后座上，司機(jī)從后視鏡里看著他倆，說“這模樣一看就是幸福的兩口子”，莉莉不禁想到中午時分在婚車上的境況，那時候的燥熱和悶悶不樂，也許一點(diǎn)都不像是前去結(jié)婚的吧。

離開銀座A，他們又像之前的每一天一樣彼此相愛了。

“我還是喜歡我們領(lǐng)證那天，簡簡單單的……”徐志豪撥弄著莉莉的手指，一根一根，從左往右，又從右往左。

那天上午十點(diǎn)，他們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)了結(jié)婚證，結(jié)束之后，揣著那兩本證書，去最近的蘭州拉面點(diǎn)了兩碗湯面，周莉莉把所有蔥和香菜都挑給了徐志豪，兩人一邊吃一邊討論晚飯要不要做松鼠桂魚，周莉莉那段時間迷上了逛各種美食貼吧，松鼠桂魚是她最想嘗試的。

想到這里，莉莉也笑了，“明天我給你做松鼠桂魚吧……”婚宴上的松鼠桂魚她都沒來得及吃上兩口。

第二天，莉莉還在廚房忙活早餐的時候，手機(jī)提示音“叮咚叮咚”響了好幾下，趁空劃開鎖屏，公眾號推送、微博頭條，滿屏都是舒淇和馮德倫結(jié)婚的消息。

“估計又有好多人要開始‘相信愛情’了。”徐志豪也刷到了這條消息。

“她的裙子真好看?！崩蚶虿亮瞬潦?，把火候到位的皮蛋瘦肉粥端上飯桌。

“這樣的儀式簡簡單單的，比昨天那場鬧哄哄的好太多了?！甭犞熘竞勒f出這樣的話，莉莉沒有一點(diǎn)兒生氣，她也更向往那樣隨性的儀式，只要心意到了就好。

“我們公司大概又會趕一次潮流，推出‘舒淇同款’的結(jié)婚照模板吧?！?/p>

“周莉莉——”

“嗯？”莉莉回頭的時候，徐志豪舉著手機(jī)，一張抓拍。

“我要把這個當(dāng)電腦屏保。”看著莉莉一臉不解，徐志豪又跟了一句，“舒淇沒有你好看。”

周莉莉笑得很滿足。餐桌上還有從樓下包子鋪買來的兩枚茶葉蛋，兩股油條。

莉莉兩天后去上班，策劃部果然已經(jīng)推出了“舒淇同款田園風(fēng)”的主題婚禮，這個潮流紛至沓來的時代，一切都是存在標(biāo)簽的。她突然又想到了昨天徐志豪說的那句，“舒淇沒有你好看?！币苍S，只有徐志豪這樣潮流信號屏蔽的人，才會講出那么動聽的情話，混著一股茶葉蛋的芬芳。

部門例會結(jié)束的時候，同事閑聊，聽說當(dāng)年辭職的劉經(jīng)理，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)投了自然環(huán)境保護(hù)的項(xiàng)目?？磥須泝x行業(yè)也沒有挨得過一浪接一浪的潮流。