那一天的風(fēng)，是五到六級(jí)。

和醉倒楊柳，羞煞湖面，雀躍衣襟的，不是同一種。

那一天的氣溫，是六到八攝氏度。

和坐在房間里讀莎士比亞，對(duì)著熊熊爐火憧憬極光，喝一杯伏特加冒充戀愛般臉紅不是同一種。

那一天的你，戴著煙草灰的圍巾，落在地上三次。

有兩次，是被同一個(gè)男人撿起來，托在手上，然后輕輕地遞到你手里。

你光顧著難為情，生怕他以為你處心積慮，所以淡淡道一聲感謝，就頭也不回地走遠(yuǎn)，連他的眼睛都不曾看清，只朦朧間瞥見，他有金色的長(zhǎng)發(fā)，溫柔落到肩膀。

那樣的落拓，那樣的風(fēng)流，生平第一次，你切身體會(huì)到，一個(gè)男孩子留起長(zhǎng)頭發(fā)，也能美好成那樣。

像冬天毛躁躁的陽光，像栗子暖烘烘的表皮，像舒伯特一段難解難分的樂章。

他應(yīng)該是一個(gè)溫柔的男人，會(huì)在背后靜靜擁抱你，然后默默閉上眼睛，像是滄海桑田，都只在一瞬之間。

如果是畿米，如果是辛波斯卡，或者是千百年前的但丁，那么他會(huì)將這樣一個(gè)萍水相逢的故事，編織成一段哀婉動(dòng)人的絕唱。

可惜那一刻，你誰都不是，除了你自己。

故事應(yīng)該花枝招展，但你隔絕了一切可能，只留給歲月最干燥蒼白的一種。

一切都已發(fā)生，一切都已成空。

你只是驚鴻一瞥地離開，像離開一整座城市的華燈初上。

從辦公室醒來，窗外是淡薄的青天，以及一圈熱烈的艷陽。

你應(yīng)該在這樣的天氣戀愛，或者穿著整潔輝煌的衣裳安詳?shù)剡~入死亡。

你應(yīng)該好好活著，像每一個(gè)四肢健全，心靈空虛的人一樣。

你應(yīng)該買一束花，靜靜看她枯萎。

你應(yīng)該寫一封信，給那個(gè)好久沒有聯(lián)絡(luò)，其實(shí)藏在心里醞釀的那個(gè)人。

直到發(fā)覺，說得再多都是無力，直到發(fā)覺，原來三言兩語，也已經(jīng)足夠。

這幾天，你常常在黑夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，并不是因?yàn)楹攘丝Х鹊木壒?，還有想念。

你常常在月白風(fēng)清，明目張膽的日子里嗜睡，像一只還沒能徹底被春天喚醒的哺乳動(dòng)物。

在人頭攢動(dòng)的科技館，在靜謐沉悶的圖書室，或者是香氣氤氳的咖啡廳。

你記得那個(gè)男孩子，在零點(diǎn)零幾分的時(shí)候一邊打著哈欠一邊與你探討著有關(guān)于靈魂的話題。

他用了一個(gè)美麗的比喻，和水有關(guān)的，還有植物，還有陽光雨露什么的。

你以為自己會(huì)柔軟地流淚，卻發(fā)現(xiàn)眼角干涸，你不能夠告訴他對(duì)于靈魂，你沒有什么好說的。

你只是不聲不響，像是一切都了如指掌，像是一切都照單全收，像是一切都司空見慣，像是一切都心無掛念。

你只想擁有一個(gè)坦坦蕩蕩，風(fēng)平浪靜的安眠，不會(huì)被風(fēng)聲，綺夢(mèng)，老鼠啃嚙家具的聲響，少年時(shí)期的憂傷，或者是某個(gè)人的笑容打擾。

你只想變成一只松果，或者是琥珀，但是生活讓你變成鴕鳥，或者是刺猬。

你給自己倒了一杯水，在蒼涼干燥的午后。

你總是忘記打開燈，總是忘記修剪指甲，總是忘記告訴一個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的感受，總是抗拒對(duì)書里的愛情，致以最誠(chéng)懇的敬意。

你總是安慰一個(gè)被上蒼嘲笑的人，然后讓月光一寸寸地擦拭你自己內(nèi)心的憂傷。

你總是將寂寞推脫給天氣由冷變暖，總是時(shí)不時(shí)地看著一個(gè)人，然后眼睛變得朦朧而悠遠(yuǎn)，你總是失望，卻又假裝心平氣和。

你總是把生活當(dāng)作一件破了洞的衣裳，但是你又舍不得扔掉。

你總是這樣，夢(mèng)見那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男孩子，卻又記不清他的模樣。

你總是這樣。