——一杯酒，一個故事，說酒講故事。

一、有一種茅臺

時光回到二十多年前，在貴州當(dāng)兵最后一年的尾聲。新兵早已下隊，我們切切實實的成為將要退役的老兵。日常的訓(xùn)練也不再如從前的頻繁與勤勉，除必要的內(nèi)務(wù)整理，剩下的只有每天例行的站崗執(zhí)勤。一旦擰緊的身體閑暇下來，難免讓人多想。時值初秋來臨，沉底的思鄉(xiāng)之情又開始從心底揚起。

新兵在訓(xùn)練場的汗水一如繼往的揮動，如同我們往昔一樣的嚴(yán)苛。幸好，四面八方新戰(zhàn)士來到連隊，他們挾著新鮮懵懂的氣息，撓動著略顯沉悶的軍營不至于完全無趣。

那年，遇到一個貴州遵義籍的新兵，十七來歲，面容清秀，嘴巴討巧，按現(xiàn)在的話講，名副其實的小鮮肉。這新戰(zhàn)友毫不掩飾自己的活潑的性格，平日喜歡粘著老兵討教這樣追問那樣，老兵們也樂意給予解答與示范，大家私下關(guān)系處得不錯。

有日，老兵正值請假在外聚餐，他厚著臉皮好說歹說跟來。其實聚餐的地方稱不上有檔次或特色，只是在老街尋常的路邊食攤。老板簡樸熟悉，味道也還不壞，所以大家偶爾溜出來以換換集體伙食之需。這小子一來，就叫我們侯著，他喚來親戚提了一只有蓋的塑料桶過來，嬉皮笑臉的說請大家喝酒。

平日雖然部隊不準(zhǔn)飲酒，在那個年代并不總是嚴(yán)格的，特別是針對即將退伍的老兵更是給予人情的照顧。眼見半桶看似的燒酒，面對七八個人正值荷爾蒙爆倉的身體與天氣驟涼的應(yīng)景，不失為一劑額外慰藉的濃湯。

沒有什么儀式，提桶置在支起的桌邊，葷的素的還未上來，便找老板討要幾個不小的玻璃杯，另有搪瓷茶缸湊數(shù)，直接從桶里提舀。

初識酒體在杯中呈現(xiàn)出清亮的淺黃，酒面在杯中微微漾動，遺在壁口的余液舒緩而下，拖出長長的尾跡。一聞，這酒不是日常所見的滋味，似老陳的醬醋，又如炒至焦糊的味道。我們平日哪有挑剔酒的可能，尋著機(jī)會有酒就喝就是，更無甑別是什么酒的能力與興致。這看似色的成熟，香的奇異，來不及細(xì)細(xì)思量講究，各自舉杯干下一大口。酒液在口腔不作停留，順著脖子一昂，徑直一股暖流滑向丹田。然一層層，一波波醇的，潤的、豐實的味道從四處泛起，在唇舌間持續(xù)的搖曳回旋，且經(jīng)久不散。

這滋味雜陳的怪異味道因沒有參照物，一開始并不受大家青睞。這自當(dāng)理解，因為我們并非酒迷，只是時常把酒當(dāng)作解鎖身體的禁令。對酒的喜好也與什么口感和品項無實質(zhì)關(guān)系。就這樣，舉懷換盞間，一桌人迅速開啟了從訓(xùn)練場的雄心壯志到街頭暢快吃喝的模式上來。

一旁的新兵不知是礙于身份還是接不上話，不敢放肆的慢慢陪啜。其他人則一兩杯早已下肚，大家眼眉舒展，嘴角上翹，孔武堅實的神情開始變得開朗與燦然起來。酒的風(fēng)格也仿佛沒有了先前的突兀。接下來，文的飲、武的喝，熱氣與炊煙的交織下，這口越發(fā)陌生稠密的味道就此淪為初秋街景的陪襯。

眾人漸漸一起淋浴在酒話中，聊著連隊生活中種種或出糗或搞笑的事。領(lǐng)導(dǎo)的特殊嗜好與脾氣也在信口當(dāng)中。當(dāng)然還有永遠(yuǎn)不變的話題——半路夭折的愛情故事，比如某個愛慕的女生打電話到連隊給某個人，被指導(dǎo)員現(xiàn)場截獲的事情。但話頭慢慢的，就會轉(zhuǎn)到大家對即將退伍后的興奮與憧憬中去。

揪著話語漸疏的空隙，新兵轉(zhuǎn)而賣關(guān)子問大家知不知道喝的什么酒。見沒人接應(yīng)，他自顧揭曉，今天老兵們賺了，全喝的資格的茅臺，也算代表戰(zhàn)友提前給老兵踐行。原來新兵家是茅臺酒廠的職工，他特意囑咐出差的親友拿著管夠的酒過來看望老兵，感謝我們對他平素的照顧。這一場提前告別的路演，除了我覺得這樣喝太浪費了，要求把剩下的酒顆粒歸公的盤剝下來，還有一種漸生的情緒在大家心里與臉上暗自傳遞。

和平時代，曾經(jīng)部隊里的戰(zhàn)友談不上在硝煙中共赴生死，只是按著重復(fù)的信念與熟悉的年紀(jì)彼此并肩度過幾年。曾經(jīng)在部隊喝過的酒，也只分為兩種，白的或者啤的。而那些被時下認(rèn)為奢華的好酒，二十多年來，不過是換了無數(shù)的華麗面具，但骨子還是質(zhì)樸的面孔讓人心往。