在《人間世》中,孔子(莊子筆下的孔子)對(duì)葉公子高說(shuō):“天下有大戒二:其一命也,其一義也。子之愛(ài)親,命也,不可解于心;臣之事君,義也,無(wú)適而非君也,無(wú)所逃于天地之間。”緊接著又說(shuō):“自事其心者,哀樂(lè)不易施乎前,知其不可奈何而安之若命,德之至也?!?/p>
這段話常被誤解為莊子的宿命論——既然一切都是命,那就消極忍受吧。然而,這種解讀恰恰錯(cuò)過(guò)了莊子思想的精微之處。關(guān)鍵在于“安之若命”這四個(gè)字。莊子并沒(méi)有說(shuō)“這就是命”,而是說(shuō)“安之若命”——把它當(dāng)作命來(lái)安頓。這里有一個(gè)極其重要的“主體性轉(zhuǎn)換”。
什么是“命”?在莊子看來(lái),“命”就是那些我們無(wú)法控制、無(wú)法選擇的外在境遇——生在什么時(shí)代、什么家庭,遇到什么樣的國(guó)君,最終是長(zhǎng)壽還是短命。這些因素構(gòu)成了人生的“局限性”。面對(duì)這些無(wú)法改變的“命”,一般人會(huì)有兩種反應(yīng):一種是激烈反抗,結(jié)果頭破血流;一種是消極忍受,結(jié)果精神萎靡。莊子則提供了第三種可能——“安之若命”。
“安之”不是簡(jiǎn)單的忍受,而是通過(guò)“自事其心”(修養(yǎng)自己的內(nèi)心)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)人“安”于“命”時(shí),“命”就不再是外在的束縛,而成了內(nèi)在自由的組成部分。這就是莊子哲學(xué)中最深刻的辯證法——自由不是對(duì)必然的逃避,而是對(duì)必然的理解與超越。正如馮友蘭先生所指出的,圣人“由于對(duì)萬(wàn)物自然本性有理解,他的心就再也不受世界變化的影響。用這種方法,他就不依賴外界事物,因而他的幸福也不受外界事物的限制”。一旦理解了事物變化的必然性,人就可以“以理化情”,不為外物所擾。
莊子妻死而“鼓盆而歌”的著名故事,正是這種境界的生動(dòng)體現(xiàn)。面對(duì)惠施的指責(zé),莊子解釋說(shuō):當(dāng)她剛死的時(shí)候,我怎能不悲傷?但仔細(xì)想想,她最初本無(wú)生命,不僅無(wú)生命而且無(wú)形體,不僅無(wú)形體而且無(wú)氣。在恍恍惚惚之間,氣變化而有形,形變化而有生命,如今又變化而死亡。這不就跟春夏秋冬四季運(yùn)行一樣自然嗎?她靜靜地睡在天地這座大房子里,我卻在一旁嗷嗷地哭,這豈不是太不通達(dá)命運(yùn)的道理了嗎?
這種“安之若命”的態(tài)度,絕非冷酷無(wú)情,而是將個(gè)人的情感置于宇宙大化的背景中重新審視。它既不否認(rèn)悲傷的當(dāng)下存在,又不讓悲傷成為生命的永恒主宰。這是一種極為成熟的人生態(tài)度——既不逃避現(xiàn)實(shí)的限制,又不被這些限制所壓垮;既承認(rèn)“無(wú)可奈何”的處境,又在“無(wú)可奈何”中開(kāi)出“自事其心”的自由。