? ? ? 清明時(shí)節(jié)，我們兄弟姊妹一起去給父母和外婆上墳。說(shuō)起家里的一些老親戚，我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下老太太的身影，而且越來(lái)越清晰。她是我們家的大姑婆。是每年都會(huì)來(lái)我家好幾回且每次都會(huì)住上幾天的親戚。在姐姐們七嘴八舌的談?wù)撝校規(guī)资昵暗耐暧洃涢_(kāi)始活泛起來(lái)。
? ? ? ? 每次進(jìn)門(mén)，先聞其聲，“細(xì)嫂，我是又來(lái)啦?！蓖馄疟惴畔率种屑覄?wù)迎了上去。于是，我看到一個(gè)瘦小的老太太搖搖擺擺地走進(jìn)來(lái)，花白頭發(fā)，一個(gè)發(fā)髻團(tuán)在腦后。張嘴一笑，滿(mǎn)臉的皺紋瞬間夸張地突現(xiàn)出來(lái)，就連瞇起的眼睛都配合著臉上密布的紋理形成一條有趣的縫隙。童年的我，感到新奇的是大姑婆身上總是穿著或藍(lán)或灰的衣服，一排布扣是在左邊而不是在中間開(kāi)的。大姑婆笑起來(lái)，嘴里僅存的三個(gè)或四個(gè)牙齒雖然還很頑強(qiáng)地在那堅(jiān)守，但很難看。大姑婆先是跟外婆執(zhí)手寒暄，這個(gè)我不感興趣也不細(xì)聽(tīng)。我的眼睛盯著大姑婆手臂上挽著的那個(gè)黑布包。有時(shí)我都覺(jué)得她們是不是說(shuō)得太久了些。待大姑婆轉(zhuǎn)身摸過(guò)我的頭和臉之后，黑布包終于被打開(kāi)。里面是換洗衣服和一包土果子，什么筍干子、楊梅干、李子干、豆角干、苦瓜干等等，我咽著口水，手已迫不及待地伸了過(guò)去。大姑婆又笑了，說(shuō)就知道你們都喜歡吃這個(gè)。當(dāng)然，這包好吃的東西，我是不能獨(dú)享的，家里六姊妹，還有媽媽也是喜歡吃的。交由外婆保管，我時(shí)刻惦記著。外婆偏愛(ài)我，常常會(huì)偷偷塞點(diǎn)在我口袋里。大姑婆不會(huì)有異議，通常視而不見(jiàn)。那時(shí)真有點(diǎn)感激大姑婆帶給我好吃的和保守著這點(diǎn)小秘密。
? ? ? ? 我知道大姑婆的家在一個(gè)叫上源洞窯背的地方?，F(xiàn)在看來(lái)也只有十幾里路遠(yuǎn)，那時(shí)候卻覺(jué)得很遠(yuǎn)。有一年下大雪，我和兩個(gè)姐姐去過(guò)一回。在大馬路上，我邊跑邊抓起地上的雪拋打姐姐，轉(zhuǎn)進(jìn)山路，我的激情和速度都明顯緩了下來(lái)。不規(guī)則的青石路被厚厚的積雪覆蓋，難免形成意想不到的陷井。我摔了幾跤之后，便一屁股坐在了雪地上不起來(lái)。兩個(gè)姐姐一邊笑罵我，一邊動(dòng)手拉我起來(lái)。一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推著前行。眼前白皚皚的雪景對(duì)我基本上失去了吸引力。我非常被動(dòng)地挪著腳步，姐姐終于后悔帶我來(lái)了。臨近中午，見(jiàn)到大姑婆時(shí)，我眼淚都快下來(lái)了。好在大姑婆的盛情讓我們還是覺(jué)得不虛此行。
回到家，姐姐自然是會(huì)告狀的，我只覺(jué)得夸張了一點(diǎn)。私下我想，去大姑婆家干什么？不就是惦記她的土果子么。再就是告訴她，我考了兩個(gè)滿(mǎn)分，多少會(huì)有點(diǎn)獎(jiǎng)賞吧。這兩樣都如愿以?xún)?，姐姐笑話幾句算什么。姐姐們因此笑了我許多年。我卻對(duì)大姑婆的家記憶深刻。一棟老舊的土木房子，住著她一個(gè)人。家里挺干凈，一張八仙桌擦洗得泛白，廳堂里的泥地灰黑平整，我覺(jué)得就是在地上打個(gè)滾，衣服也不會(huì)弄臟。大姑婆好像有個(gè)女兒，早嫁人了。至于大姑婆為什么不去跟女兒女婿住，我不知情也沒(méi)問(wèn)過(guò)。我確乎問(wèn)起過(guò)從未見(jiàn)過(guò)面的大姑爺?shù)氖?，大姑婆告訴我，大姑爺是高個(gè)子，解放前抓兵拉夫當(dāng)過(guò)幾年國(guó)民黨的兵，后來(lái)跑回來(lái)了。喜歡打獵，年年都能打到幾個(gè)麂子、野豬，有時(shí)還能抓到狐貍。還真有點(diǎn)本事，兩三米寬的坎，一躍過(guò)去能抱住大樹(shù)砍柴。就是命不長(zhǎng)，害我受苦。大姑婆用袖口擦了擦眼睛，不知是不是觸動(dòng)了心事哭了。? ? ? ? ?
? ? ? ? 一次，大姑婆住在我們家。外婆提水讓她洗腳，我的好奇心又上來(lái)了。一直奇怪大姑婆的小腳，總想窺探究竟。我故意過(guò)去問(wèn)，怎么外婆的腳比大姑婆的腳大那么多？大姑婆和外婆對(duì)望了一眼，說(shuō)小時(shí)候裹了腳。還說(shuō)外婆也裹過(guò)，放得早，恢復(fù)了天腳。我說(shuō)要看，外婆說(shuō)有什么好看的，剛裹腳的時(shí)候很痛，走不得路。大姑婆笑著說(shuō)，六、七十年了，早不痛了。隨即從水桶里抬起腳來(lái)。我驚異地看著大姑婆的小腳，心里頓生出一絲莫名的緊張。原來(lái)并不是天生短小，而是五個(gè)腳趾全都彎折貼住腳掌。是用布綁成畸形的。目測(cè)還真是書(shū)上說(shuō)的三寸小金蓮??！后來(lái)，我知道，外婆和大姑婆都出生在清朝，那個(gè)還有皇帝的年代。
? ? ? ? 我漸漸長(zhǎng)大，到外地讀書(shū)去了，大姑婆也就見(jiàn)得少了。似乎也不再那么留戀大姑婆的土果子了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了敬老院，從此好像再?zèng)]來(lái)過(guò)我們家。姐姐說(shuō)，奉母親之命去敬老院看過(guò)一次大姑婆，精神還不錯(cuò)，記性尤其好，就是耳背得厲害。
? ? ? ? 上世紀(jì)九十年代初，在兩年間，我家的三位老人陸續(xù)過(guò)世。家中似乎也沒(méi)人提起大姑婆了。有一回記起，我買(mǎi)了些沒(méi)牙也能吃得動(dòng)的糕點(diǎn)去看望她。其時(shí)，我甚至不知道她是否還健在，想來(lái)90歲是有了。
? ? ? ? 敬老院離縣城不是很遠(yuǎn)，我騎著自行車(chē)去。一路上我想著是不是要告訴她，外婆和父母都已過(guò)世的事。心里總有點(diǎn)不是那么舒爽的感覺(jué)。在敬老院的院子里，我見(jiàn)到了大姑婆。頭上的白發(fā)稀稀疏疏的，眉毛似乎全然沒(méi)有了。我喊她一聲，不知她聽(tīng)到?jīng)]有。沒(méi)想到她竟然很快認(rèn)出了我。抓住我的手，抓得很緊，仿佛怕我會(huì)跑了似的。我感覺(jué)到她渾身開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。她抬起頭看著我，一雙朦朧的眼睛，努力地睜著，突然溢出兩行渾濁的眼淚。張了張已經(jīng)完全空蕩蕩的嘴，好一會(huì)才哽咽地對(duì)我說(shuō)，你家三個(gè)老的都過(guò)了哦，我聽(tīng)人說(shuō)了，想來(lái)，走不得。你媽媽過(guò)世，我哭了幾天。他們對(duì)我真好，我記在心里，這輩子，人情是還不了啦。她接著又大聲說(shuō)，你有心來(lái)看我，還買(mǎi)什么東西。我只好也大聲回，小時(shí)候吃你那么多土果子，也還不清。她的情緒好像很快平復(fù)，一邊看著我的臉一邊說(shuō)，有二十好幾了吧，沒(méi)成家吧。我們這里有一個(gè)年輕妹子，做事蠻勤快，長(zhǎng)得也還好，你就莫嫌棄。我?guī)闳タ?。大姑婆還真是急性子，非得要我去看看。我立在原地沒(méi)動(dòng)，其時(shí)剛送走三位親人，實(shí)在沒(méi)有心境。大姑婆沒(méi)有堅(jiān)持，只是嘆息說(shuō)幫不到什么忙，希望我早點(diǎn)成家，老人更心安。臨走，大姑婆近前給了我一個(gè)擁抱，我有些意外，也趁勢(shì)雙手環(huán)住她瘦小干癟的身軀。
? ? ? ? 這是最后一次見(jiàn)大姑婆。許多年以后，聽(tīng)說(shuō)她故去了，怕是差不多近百歲高壽。我曾問(wèn)過(guò)母親，大姑婆是不是有血緣的親戚？母親說(shuō)，世上的人是可以走往親的，有的比血緣還親。
