我以為在后臺(tái)可以窺看一場(chǎng)華麗演出是怎么樣被搭造起來(lái)的，其實(shí)不能。

香港商業(yè)電臺(tái)在9月10日舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念演唱會(huì)，叫做《繼續(xù)張國(guó)榮》。臺(tái)上有張國(guó)榮生前好友憶述死者生平的錄影片斷，有一眾歌手唱他的名曲，當(dāng)然還有張國(guó)榮自己的影像和聲音，這天晚上是中秋前夜，月色皎潔，眾星失色。天空下的會(huì)場(chǎng)里有數(shù)不清的明星，但我們知道真正的明星只有一個(gè)。張國(guó)榮舉手投足的風(fēng)采現(xiàn)在雖只剩下一道平面的影像，在這道平面之前鮮活立體的林憶蓮、梅艷芳、黃耀明、陳奕迅和張學(xué)友等唱著人家的歌，壓抑心底情緒之余，大概都不知道在觀眾的心里只有張國(guó)榮是立體的，他的存在如此巨大，充盈全場(chǎng)?；蛟S這就是“紀(jì)念”二字的真義，被紀(jì)念者雖已消逝，但卻透過(guò)紀(jì)念他的人顯得無(wú)處不在。

我不忍這種場(chǎng)面，于是走到后臺(tái)看看。有兩臺(tái)平面電視即時(shí)轉(zhuǎn)播前場(chǎng)臺(tái)上景象，有工作人員進(jìn)進(jìn)出出，此外看不出什么門(mén)道。我想起張國(guó)榮這一生，唱過(guò)這么多歌，演過(guò)這么多角色，盡皆美好，如鏡花水月，不可捉摸，無(wú)法度量。就像他最當(dāng)紅的時(shí)代，他的容貌和歌聲到處都是，仿佛是我這一代人的背景；但要我們回想起來(lái)描述誰(shuí)是張國(guó)榮，卻總是不知從何說(shuō)起。張國(guó)榮是一個(gè)努力的把自己造成一場(chǎng)華麗演出的人，但演出的背后，卻非我等外人可以得知。

據(jù)說(shuō)張國(guó)榮是一個(gè)凡事追求完美的人，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。一段反復(fù)編排得分毫不差的舞步，到了他那里還是可以做出其他沒(méi)人可以看得清的精細(xì)調(diào)整。只是此乃一個(gè)完美意義逐漸淪喪的年代，大家起先放棄不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，漸漸連最明顯的東西也都失守。從事演藝歌唱的開(kāi)始縱容自己場(chǎng)場(chǎng)走音，負(fù)責(zé)制定政策的開(kāi)始把三年的咨詢期縮短為三個(gè)月，做調(diào)查研究的開(kāi)始放棄小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字。香港正在一步步失落?？墒窍愀蹖?shí)在沒(méi)有不理會(huì)細(xì)節(jié)的本錢(qián)，這本身是一荒涼石島，先天失調(diào)惟有靠后天補(bǔ)足。沒(méi)有完美是天生的，他總是在各種因素的巧合相遇下才有出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，然后要靠對(duì)完美的執(zhí)著追求去精雕細(xì)琢。正如張國(guó)榮，他天生的音域不寬廣，只好在有限的本錢(qián)上不斷琢磨。

我在后臺(tái)對(duì)這一大塊緋紅的布幕，也能看到前場(chǎng)觀眾正在欣賞的投影，就像露天的電影放映，雖然大家看到的是相反的影像，幕的前后還是坐滿了人。可是由于這塊幕既厚且紅，所以我看到的就只是一片模糊的紅光。難道我們永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)演出者想我們看見(jiàn)的？

當(dāng)你想揭穿他的本相，就只會(huì)碰上更多的朦朧與神秘，華麗演出的背后的不可思議。

沒(méi)有任何一場(chǎng)演出永不落幕，香港也不例外。張國(guó)榮死的時(shí)候正是香港最艱難的時(shí)刻，SARS的蔓延，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇無(wú)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安。張的離開(kāi)，成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束的象征。他人生最輝煌的階段，也是香港這場(chǎng)盛大演出的高潮。他離去之后，故事開(kāi)始傳誦。香港這幾年來(lái)，也同樣成為不少歷史和小說(shuō)的主角。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束是一段傳奇的開(kāi)始。