口紅

女人本來(lái)是一種花的名字……

——Mr. NAV

-01-

杭州武林廣場(chǎng)西側(cè)有一條小巷,名字叫桂花巷。

桂花巷都是一些老宅子,如果按照現(xiàn)在的市價(jià),這些老宅每一處都是要上億的價(jià)錢。

桂花巷12號(hào),院墻是在青磚之上用藤條又加高了的,藤條的顏色已經(jīng)變成了黑色,看起來(lái)已經(jīng)有些年份了。

桂花巷12號(hào)的女主人只在早上6點(diǎn)零5分和傍晚5點(diǎn)15分出門,一天兩次。從不改變。

女主人40歲剛出頭的樣子,別人判斷這個(gè)年齡是以她的衣著來(lái)看的。她穿旗袍,冬天的時(shí)候會(huì)在外面罩一件很古典的大衣,但仍可以看到旗袍的領(lǐng)子。

每一件旗袍都是不同的花布??钍降棺兓淮螅隙](méi)有重復(fù)過(guò)。

宅子的大門從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò),她只是從一扇小門進(jìn)出。

她低著頭走路,從來(lái)目不斜視。不管街面上發(fā)生了什么,她都好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)。她的下巴圓潤(rùn)得像一只小貓。

桂花巷盡頭美發(fā)店里的美發(fā)總監(jiān)Martin給她做過(guò)頭發(fā)。

-02-

杭州城向西行20公里,有一個(gè)湖叫青山湖。青山湖不大,也沒(méi)什么名氣,所以倚在半山窩里很安靜地待著,就沒(méi)有受了現(xiàn)代工業(yè)的污染。倒是個(gè)清純的所在。

青山湖邊有一個(gè)農(nóng)家飯莊,以做魚(yú)出名。老板叫溫大海。

溫大海年過(guò)50,皮膚黝黑,身材精瘦,雙目如電,平時(shí)總是一臉帶笑。

飯莊的掌廚是溫大海的父親溫庭芳,溫庭芳從來(lái)不到前堂,而且他只做魚(yú)這一道菜,其他的菜由徒弟們做。他跟徒弟也從不說(shuō)話,交流方式是敲勺子,在鍋沿上敲得咣咣響。他有一只很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旱煙袋。

溫庭芳做的魚(yú)有23種吃法。其中最有名的一道菜是“烈焰紅唇”,就是用魚(yú)唇燉熟了,然后魚(yú)唇含著一段紅色的辣椒。辣椒是從貴州畢節(jié)采購(gòu)的朝天椒,每一只辣椒都是百里挑一的,紅得非常均勻。魚(yú)唇燉到七分熟,保持著脆感;辣椒用滾燙的油過(guò)了一道,帶著辣椒的清香。

一口吃下去,魚(yú)唇的滑爽和辣椒的燒灼感混在一起,從喉到胃,都一剎那間被偷襲了。

溫庭芳做完魚(yú),就坐在廚房后門對(duì)著青山湖的方向,抽自己的旱煙袋。有時(shí)煙花都熄了,也會(huì)放進(jìn)嘴巴里吸一口煙嘴。煙嘴是一段翡翠。

溫大海每個(gè)月會(huì)接待一個(gè)特別的客人。杭州桂花巷12號(hào)的女主人,她一個(gè)人來(lái),只吃一道菜:烈焰紅唇。

-03-

Martin只做女客的生意。這是他來(lái)美發(fā)店入職的時(shí)候提的要求,店主慧娟嘲笑他:“你不準(zhǔn)打女客人的壞主意哦?”

Martin在美發(fā)上的手藝自詡排全杭州第二,但不是每一個(gè)女人的頭發(fā)都能有幸成為他手下的作品??腿诉M(jìn)店后,Martin會(huì)從鏡子里端詳一番,然后慧娟用眼神問(wèn)他:“可以嗎?”如果他不點(diǎn)頭也不搖頭就是可以,如果他站起身來(lái)就代表算了。

慧娟問(wèn)Martin挑客人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?Martin說(shuō):“看她頭發(fā)的年齡?!被劬曛肋@不是自己能聽(tīng)懂的,就笑笑打他一下。

Martin的一個(gè)愛(ài)好是畫畫,沒(méi)客人的時(shí)候,他就拿一個(gè)本子在上面畫。

杭州城有品味的女人對(duì)Martin的傳說(shuō)很多,說(shuō)他是山東的一個(gè)富二代,因?yàn)楦赣H要逼他跟一個(gè)官員的女兒結(jié)婚并繼承他們家的輪胎產(chǎn)業(yè),就跑了。女人們對(duì)Martin傳說(shuō)最多的還是他在女人頭發(fā)上的造詣:他從來(lái)不問(wèn)客人的意見(jiàn),要么剪要么燙都是他說(shuō)了算。做完頭的女人,照著鏡子會(huì)覺(jué)得完成了一次新生。

這個(gè)傳說(shuō)越來(lái)越廣,所以能被Martin做頭,是杭州城女人品質(zhì)的一個(gè)象征。

桂花巷12號(hào)女主人農(nóng)歷每月初三來(lái)店里做頭。這一天,Martin會(huì)特意打扮一下自己,慧娟會(huì)聞到他身上有一股香水味兒。他一大早會(huì)自己整理一下頭發(fā),安靜地坐在門口的一張臺(tái)子前,等著。

桂花巷12號(hào)女主人仍舊是早上6點(diǎn)5分出了門,她這一天做兩件事:一是去青山湖溫家吃魚(yú),二是做頭。

-04-

桂花巷12號(hào)女主人進(jìn)店的時(shí)候,是上午10點(diǎn)半。

這個(gè)時(shí)候店里基本沒(méi)人。她選一張靠近湖邊的桌子坐定,頭偏向窗外,看著湖面,眼波與湖光連成了一體。

溫大海會(huì)親自沏一壺茶。茶、茶具都是特備的,茶具只供她一人用,每月用一次,用過(guò)就洗涮好收起來(lái)。茶是溫庭芳吩咐溫大海從嶺南一戶柳姓人家那里訂的,每年訂14斤。

曾經(jīng)有一個(gè)上菜的小工偷偷喝了一口這茶的殘茶,后來(lái)就傳說(shuō)是得了一種口瘡,不治。

溫大海沏好了茶送上來(lái),點(diǎn)頭笑笑。桂花巷12號(hào)女主人也不回頭,感覺(jué)只是那小貓般的下巴輕輕點(diǎn)了一下,溫大海看到一道紅色閃電,感覺(jué)一陣眩暈,就趕緊走開(kāi)。

溫庭芳坐在廚房后門吸完了煙,把翡翠的煙嘴用一方麂皮拭拭干凈,收好煙袋。人一下顯得高挺起來(lái)。讓所有的廚工離了廚房,一個(gè)人開(kāi)始燉這一道魚(yú)唇。

11點(diǎn)整。溫庭芳正式上菜。

桂花巷12號(hào)女主人扭過(guò)身子,轉(zhuǎn)過(guò)臉,看著溫庭芳。

時(shí)光流走。

每次,都沒(méi)有人注意到桂花巷12號(hào)女主人是何時(shí)離開(kāi)的。桌上只有一張干凈得像一張宣紙一樣的盤子,盤沿上有一個(gè)唇印,唇印有時(shí)是紅色、有時(shí)是黛色、有時(shí)是粉色……從來(lái)沒(méi)有重復(fù)的顏色。

溫庭芳收了盤子,回到廚房。廚房里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,過(guò)15分鐘后,溫庭芳開(kāi)了廚房門,開(kāi)始敲著勺子。這天中午算是正式開(kāi)張了。

溫大海滿臉笑容地站在大門口迎客。

-05-

桂花巷12號(hào)女主人進(jìn)店的時(shí)候,是上午10點(diǎn)半。

這個(gè)時(shí)候店里基本沒(méi)人。Martin站起來(lái)迎接她,拉開(kāi)窗邊的一張椅子讓她坐下。

Martin解開(kāi)她盤著的發(fā),烏黑的長(zhǎng)發(fā)一下子跳出來(lái),很歡快的樣子。Martin的手指穿過(guò)長(zhǎng)發(fā),攏起來(lái),再放下,如是者三。他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身去拿刀剪工具。

慧娟從鏡子里看著桂花巷12號(hào)女主人。她的半邊臉都被長(zhǎng)發(fā)遮著,只留一個(gè)小貓一樣下巴微微挺立著?;劬昕吹揭坏兰t色的閃電,令她有些眩暈,于是趕緊走開(kāi)。

只有在這一天,Martin的臉變得像一輪月亮,閃著光。他走路的姿勢(shì)像一條魚(yú)。

整個(gè)剪發(fā)的時(shí)辰是一個(gè)小時(shí)。桂花巷12號(hào)女主人靜靜地坐著,Martin幾乎可以聽(tīng)到她的氣息。他有時(shí)會(huì)瞥一眼鏡子里她的臉,她正在盯著他,他的眼睛差點(diǎn)逃不開(kāi)。

做完頭。桂花巷12號(hào)女主人起身。Martin拿過(guò)來(lái)他畫畫的本子,她轉(zhuǎn)過(guò)身去看著本子停滯幾秒鐘,然后合上本子遞給他。

-06-

桂花巷12號(hào)女主人消失那天,日出的時(shí)間是早上6點(diǎn)5分。美發(fā)店店主慧娟后來(lái)查了一下日歷,那一天也正好是一個(gè)農(nóng)歷初三的日子。

頭一天晚上,Martin心情很好,跟慧娟說(shuō):“姐,我?guī)湍阕鰝€(gè)發(fā)型吧,你給我做一次模特?!?/p>

慧娟倒是第一次享受到Martin的手藝。做完頭已經(jīng)是晚上11點(diǎn)15了,慧娟看到窗外的馬路上桂花巷12號(hào)的女主人走了過(guò)去??雌饋?lái)她像是出了一趟遠(yuǎn)門,手里提著一個(gè)大紅色的包。腳步如常地慢,走過(guò)窗前時(shí),還似乎向里面看了一眼。她的下巴在燈光下像一只睡著的小貓,慧娟看了一眼,覺(jué)得一道紅光閃過(guò)。

Martin什么時(shí)候走的,慧娟并不記得了。

Martin看到了桂花巷12號(hào)女主人,她的長(zhǎng)發(fā)竟然散開(kāi)著,披在肩的左邊,像一邊黑云。

Martin跟在桂花巷12號(hào)女主人的身后走著,在燈光下,她的影子像是獨(dú)立的,有時(shí)影子跟他并排,有時(shí)影子走在了她的前面。她知道Martin在后面,會(huì)輕輕側(cè)一下臉,算是致意。

桂花巷12號(hào)的小門無(wú)聲地打開(kāi)。Martin站在門口猶豫了一下,女主人扭過(guò)頭微笑著說(shuō):“等你很久了。”

-07-

杭州武林廣場(chǎng)西側(cè)有一條小巷叫桂花巷,桂花巷12號(hào)是一個(gè)公園。

桂花巷12號(hào)公園,百花齊放。沒(méi)有人知道這個(gè)公園里有多少種花。在桂花巷盡頭的一家美發(fā)店里,美發(fā)總監(jiān)Martin除了理發(fā)有一個(gè)愛(ài)好是畫畫,他的畫本上,每一頁(yè)都是一朵不同的花,看起來(lái)都像是一雙女人的唇。

-08-

杭州城向西20公里處有一個(gè)湖叫青山湖。青山湖畔有個(gè)農(nóng)家飯莊,老板姓溫。

農(nóng)莊的一道名菜是魚(yú)唇。

-END-

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容