1、

2010年我在美國待了五個月。

我住在一家喜愛中國文化的美國家庭里。每天清晨，我坐車去大學。下午或晚上，我又從大學坐車回家。

一天，我買了一袋米、幾個西紅柿和蘋果，背著沉甸甸的書包從market出來，在站臺等車回去，旁邊長椅上坐著一位美國中年男子。

他看我站著，對我說，你怎么不坐下等呀，車要好一會兒才來呢。

我有些累了，就坐在長椅的另一頭。他遠遠地問我，你是從中國來的嗎？

我說是。

他說，我叫Adam，你呢？

我告訴他我的英文名字。

我在學漢語呢。我給你說兩句，你看我說的對不對，好嗎？

我覺得挺有意思，就說，好啊。

他向我這邊挪了挪，坐到我身邊。隨手從兜里掏出一個小本打開，上面歪歪扭扭地寫著一行行中國字，下面用英文標注著發(fā)音，讓我想起中國人學英語時用漢語標注發(fā)音。

他開始讀起來，讀得不錯，看來有中文基礎。

我高興地鼓勵他，偶爾糾正他的發(fā)音。

這時，車來了。

2、

過了一周，我又坐同一班公交回去。

上車后，我正要落座，忽然聽見有人叫我的英文名字。我很詫異，在這異國他鄉(xiāng)，除了那幾個數(shù)得過來的中國老師和美國教授，誰認識我呢，怎么會有人叫我的名字呢？我回頭一看，原來是Adam。他招手示意我坐到他身邊去。

就這樣，我和他一路同行，沿途說了好多話。他說他現(xiàn)在正在找工作，然后問我來美國做什么。我們聊著聊著，竟然忘了要下車。等發(fā)現(xiàn)車上的人越來越少，我才醒悟過來。

美國公交車不報站名。到了郊外，不是長長的公路就是茂密的樹林。剛來美國幾天，我還認不清我要下車的地方。

看我困惑，Adam非常不好意思。他和我一起下車，說，我陪你到你的車站吧。

想到天晚了，我有些害怕，也怕自己找不到家，就同意了。

我們一直走，天越來越黑了。Adam說，郊外一站地好遠呢，我們就當鍛煉身體吧。我們一路聊天，就這樣，他送我到了我住的小路上。

Adam說，原來你住這里呀。我住的地方也在附近不遠呢。

他問了我facebook賬號，轉(zhuǎn)身告別了。

4、

我在實驗室的試驗開始了。我查找文獻資料，進行細胞培養(yǎng)，做對照試驗。我忙來忙去，回到我住處，看到房東一家三口圍坐在餐桌旁其樂融融的樣子。我關上房門，開始想家，想我四歲的兒子。

打開電腦，facebook上跳出一條信息，是Adam發(fā)來的：很高興認識你。我在想，你能做我的中文老師嗎？

我想了想，回復到：我平時忙，只有周末有時間教你。

Adam：太好了。這個周末我們能開始嗎？

我說，可以啊，去market吧，那兒有public tea table，我們可以在那學中文。

5、

我教了Adam幾次中文。他學得很認真。好像在我的指導下，真有一點兒進步呢。

有一天，Adam說附近有一個中文學校，他想以后去學習，問我能不能陪他一起去學?？纯?。

在一個風和日麗的周六，我和Adam一起步行去學校。開車十幾分鐘的路，走路竟走了好久。好在Adam熟悉路線，他甚至還領我穿越了公路之間的一片樹林。他帶我去看那里潺潺的小溪流水，還有各種各樣的樹叢。

我們到了中文學校，我?guī)退敿氃儐柫藢W習內(nèi)容和日程，還在課堂上試聽了一節(jié)課。Adam拿到報名資料，很高興不虛此行。

6、

一天，Adam對我說，我想請你去我家吃飯，我要答謝我的中文老師。

我不知道該不該單獨到一個美國朋友家去，何況他是單身?？次页聊珹dam說，別擔心，我租的房子，旁邊有房東一家呢。

我還是有些猶豫，Adam說，你帶一個朋友來吧，這樣你就不害怕我了。

周六，我和女友Q去了他家。他做了好吃的意大利面和三明治。如果你去美國，一定要吃一次美國人親自做的飯。這是我目前吃過的西餐中，最好吃的一頓。

Adam養(yǎng)了一只寵物豚鼠。他非常喜歡這只豚鼠。他一邊給它撓癢癢，一邊給我們講它的喜好和習慣。

Adam收藏了很多老唱片。他拿出一個美國爵士歌手的唱片放給我們聽。房間里蕩起悠揚低沉的旋律，一時充滿了懷古浪漫的情調(diào)。

吃過飯后，我們又一起看了一部中國影片《重慶森林》（DVD），里面有王菲的客串。在一個美國人家里看這部香港經(jīng)典影片，感覺真有些奇妙。不過，我們不得不承認，Adam的品位還不錯。他說他喜歡王菲的特立獨行，是王菲的粉絲。

我的試驗進展順利，出了很多有價值的數(shù)據(jù)，按計劃達到預期目標。我很高興，想請Adam吃飯。

Adam帶我去了一家墨西哥餐廳。在那里，我們吃了好吃的salsa和tortilla chips。

7、

春天來了。

閑暇時，Adam帶我去了只有本地人才找得到的跳蚤市場、二手畫市場，還有一個頗具人文特色的博物館。他和我講他家在美國的歷史，他的臺灣前女友，還滔滔不絕地大談奧巴馬和一些美國人不愿意在公眾場所討論的政治話題。

Adam的媽媽是早期移民到美國的意大利人，嫁給了一個美國當?shù)厝?，后來Adam的爸爸離開了他們。Adam的媽媽辛辛苦苦地打工，將Adam和他的妹妹養(yǎng)大。為了過不一樣的生活，Adam離開了他從小居住的小鎮(zhèn)來到現(xiàn)在的城市。

大約一年前，Adam認識了一個從臺灣來的女孩，他很喜歡她。他喜歡中國文化也是從這個臺灣女孩開始。后來女孩去了波士頓，和Adam分手，和一個白領結(jié)婚了。Adam很傷心，從他的話語言談中能看出他對那個女孩舊情難忘。

Adam說，過兩年他就四十歲了。四十歲生日是個大日子。他計劃從現(xiàn)在開始攢錢，爭取四十歲那年去臺灣香港北京看看。

8、

短短的五個月很快就過去了，我要回國了。

離開那天，Adam來送我。他和我坐在門口的臺階上。

Adam說，我可愛的中文老師就要離我而去了。我說，以后你去北京，我?guī)闳ラL城。

接我的車來了。Adam幫我將行李放在后備箱里。最后，他俯下身來，給了我一個緊緊的擁抱。我的眼睛突然濕潤了。

車漸行漸遠，我看見Adam在不停地向我搖手，他的身影看起來有點兒孤單。

9、

回國后，我和Adam通了幾次電郵。我忙著瑣碎的工作和生活，加上國內(nèi)不能用facebook，后來就不再聯(lián)系了。兩年后，我去加拿大。

我給Adam發(fā)了一條信息，說我搬到加拿大了。Adam回復說，好啊，我的中文老師離我又近了一步。

10、

今天，我想起Adam，寫下這篇與他交往的“回憶錄”，是因為昨天，我在facebook上看到了Adam的結(jié)婚照。

我的美國朋友Adam不久以前結(jié)婚了，新娘是一位中國女孩，看起來非常溫柔。

我知道他會找中國女孩。

11、

我常常想起和Adam在一起的日子。

這個美國男人讓我有機會近距離接觸美國，讓我對美國有更加貼切的認識。和他的交往讓我在國外的生活不那么孤單寂寞。

我想起他對女孩紳士般的友好，想起他容易相處的性格，想起他愛情的憂傷和生活的煩惱。

我和他走在馬路上，一個高高大大的美國男人，一個柔弱嬌小的中國女子。我們映在地上的影子一個長，一個短。但這一點都不妨礙我們之間的這份異國友情。只要真誠，很多東西都可以跨越。

那么，就祝我們這位對中國文化一往情深的中國“女婿”婚姻美滿，生活幸福吧。