說(shuō)來(lái)有意思,我感覺(jué)從小我遇到的人和事情都非常稀奇有趣,很多事情都讓人印象深刻。就比如18歲的時(shí)候,我曾遇到過(guò)一件讓我想想心有余悸的事情。這個(gè)故事和愛(ài)情無(wú)關(guān),卻給我留下了一些陰影。
事情是在我和一個(gè)曾經(jīng)的好朋友之間發(fā)生的。這個(gè)女孩叫付磊。
高一的時(shí)候,我們住一個(gè)宿舍,床挨著,我五床她六床。軍訓(xùn)的時(shí)候,我們站一排。教室里我們坐前后桌。于是很快成了很相熟的朋友。
她個(gè)子高但是瘦瘦的,梳著女兵似的短發(fā)。兩顆眼睛不大但是瞳仁很黑。軍訓(xùn)的時(shí)候她總是站的很直。不說(shuō)話的時(shí)候,她總是輕輕抿著嘴,若有所思的樣子。她給人的感覺(jué)就是干什么事情都很認(rèn)真,上課的筆記也記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
她是從我們市里一個(gè)比較普通的初中考過(guò)來(lái)的。那個(gè)學(xué)校傳說(shuō)風(fēng)氣一直很不好,可見(jiàn)她能考到我們的高中,一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué),是下了一番功夫的。
據(jù)她自己說(shuō),她老家在豫東——其實(shí)在我們省內(nèi),豫西的人對(duì)豫東和豫南的人印象也通常不大好,小時(shí)候老家人說(shuō)一個(gè)人不講究,就說(shuō)“你跟東幫人一樣?!?;東幫人,即豫東人——她從小和父母一起來(lái)到洛陽(yáng),父母以賣(mài)水果為生。
我倒是對(duì)她印象很好,因?yàn)樗鍪驴偸呛苷J(rèn)真的樣子,但是性格又極其單純——不知道一卷卷紙的價(jià)格。我們?nèi)W(xué)校的小超市買(mǎi)東西,大概2007年那會(huì)吧,一卷卷紙超市賣(mài)3塊(其實(shí)是很夸張的,外面的超市大概只要1.5元),她說(shuō)感覺(jué)很便宜。我發(fā)現(xiàn)她可能對(duì)物價(jià)沒(méi)有什么感知。再了解她日常的為人處世,比如對(duì)待很多事情都是不設(shè)防的樣子,更多地是用她從書(shū)里獲取的價(jià)值觀去觀察這世界,我覺(jué)得她可能是被父母保護(hù)得太好了。
一件典型的事情讓我印象很深刻。那會(huì)兒我們住宿,每天學(xué)校要檢查寢室衛(wèi)生的。我們學(xué)校宿舍非常好,那會(huì)已經(jīng)是上床下桌了,東西一般都是放在柜子里,所以檢查衛(wèi)生的主要的內(nèi)容就是疊被子,被子需要疊成類(lèi)似豆腐塊的形狀。檢查的人站在宿舍門(mén)口,仰著頭往床上看,所以只能看到豆腐塊外側(cè)的一面。
疊過(guò)被子的人都知道,被子需要先沿著長(zhǎng)邊進(jìn)行一個(gè)“三折疊”,然后再把這個(gè)長(zhǎng)條分成4等份,沿著兩頭往中線折一次,再對(duì)折起來(lái)就好了。疊完以后,把豆腐塊光滑的一面朝外,即可顯得干干凈凈。
而付磊總是把粗糙的一面對(duì)外。我說(shuō),你為啥不把粗糙一面靠著墻放呢,這樣看上去就是干凈的呢。
她說(shuō),那不是在掩蓋嗎?
我一時(shí)語(yǔ)塞。
還有另一件事。宿管的阿姨很熱心,當(dāng)然也很多事。她沒(méi)事喜歡拉著我們聊天,大多數(shù)時(shí)候我們也并不想聽(tīng)她那些陳詞濫調(diào),于是經(jīng)常敷衍過(guò)去。而付磊不一樣。宿管阿姨很喜歡和她聊天。有次她和我說(shuō),宿管阿姨告訴她“上學(xué)不要交朋友。”我其實(shí)理解宿管阿姨說(shuō)的“交朋友”是處對(duì)象的意思。老一代的人大多喜歡那么說(shuō)吧。但是付磊顯然把“交朋友”理解為字面的意思了。我擔(dān)心我們的友誼會(huì)被影響,于是和她說(shuō),阿姨的話聽(tīng)聽(tīng)就是了,不必當(dāng)真。沒(méi)想到她說(shuō),那你的話我為什么要當(dāng)真呢?
我再次無(wú)言以對(duì)。
換作是別人這么說(shuō),肯定要生氣的。但是付磊單純的性格,讓你覺(jué)得她說(shuō)的話,做的事,純粹是出于好奇或者不解,你實(shí)在沒(méi)法對(duì)她生氣。
她的文章寫(xiě)的很好很有靈氣,常被語(yǔ)文老師在班上當(dāng)范文閱讀。所以她給人的感覺(jué)就是質(zhì)樸而未經(jīng)世俗影響的感覺(jué),整個(gè)人顯得空靈疏離。
后來(lái)不知道怎么的,我們鬧掰了。然后就是分班,我還是在理科班。一開(kāi)始她也在理科班。后面又調(diào)到了文科班。直到高三,因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的時(shí)機(jī),我們緩和了關(guān)系,又變成了好朋友。
她和我說(shuō),她在理科班跟不上,后面調(diào)去了文科班。然后她又講起來(lái)我們高一分班前后鬧掰的事情,她說(shuō)后面再在學(xué)校碰到我,她就很緊張,很想和我說(shuō)話又不知道怎么開(kāi)始等等。
有一天放學(xué)我們一起去附近的禮品店逛。那個(gè)禮品店是個(gè)看著很有文化的老爺爺開(kāi)的,物件都很精美不俗,做工很精良,凸顯店主人別樣的品味。有一些飄著雪的水晶球,還有一些銅質(zhì)擺件等等,價(jià)格也不便宜,在那會(huì)兒一個(gè)就要十幾二十多元了。而當(dāng)時(shí)流行的還是“兩元店”。
逛著逛著,不知為啥付磊就打算買(mǎi)很多東西,這個(gè)也要,那個(gè)也要,一下子選了好多。店主人當(dāng)然是高興的,估計(jì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)學(xué)生一下子要買(mǎi)這么多的。但是我一下子就很懵了,我不知她為啥突然要買(mǎi)這么多,因?yàn)樗綍r(shí)是個(gè)很節(jié)約的人,除了吃飯幾乎不買(mǎi)零食。我委婉勸她,挑幾個(gè)喜歡的買(mǎi)就行了,別買(mǎi)太多。店家聽(tīng)了自然是不高興。
付磊自然也是不聽(tīng)我勸的,一下子還是選了很多很多。最后老板噼里啪啦一算,竟然要八百多元。我當(dāng)時(shí)都驚呆了,要知道當(dāng)時(shí)高中生活費(fèi)一個(gè)月也就是四五百罷了。而她買(mǎi)這些玩意花這么多錢(qián)我實(shí)屬不理解。
她讓老板放好,說(shuō)一會(huì)回家拿錢(qián)結(jié)賬。后來(lái)她確實(shí)也付了錢(qián),但是東西實(shí)在太多了,一時(shí)半會(huì)沒(méi)法拿回家。
過(guò)了幾天,又發(fā)生了一件事情。
她請(qǐng)我去她家里吃飯。她爸媽也是很質(zhì)樸的人,媽媽做飯很好吃。我依稀記得是做了一個(gè)蒸雞,用很大的一個(gè)桶,把一整只雞放在桶里蒸,桶口用一層面皮蒙著,等正好以后撕開(kāi)面皮里面的雞肉非常軟爛。我倆吃完飯,就在她屋里坐著聊天。偶然聊到年級(jí)里成績(jī)好的同學(xué),她說(shuō)他們班的一個(gè)女孩,長(zhǎng)得很漂亮,天天化妝打扮,但是成績(jī)也是文科班第一名。那個(gè)女孩每天五點(diǎn)起來(lái)學(xué)習(xí)。
我說(shuō),我們班的第一名不一樣,基本上不寫(xiě)課外作業(yè),每天就是準(zhǔn)點(diǎn)上課,下了自習(xí)就回宿舍睡覺(jué)的,還天天打球。我說(shuō)可能每個(gè)人的學(xué)習(xí)習(xí)慣不一樣吧。
在我看來(lái)這只是隨口的閑聊罷了,可是后面發(fā)生的事情超出我的預(yù)料。
不知道為什么,聽(tīng)完我的話,她怔住了,突然開(kāi)始沉默,然后眼神開(kāi)始放空。我當(dāng)時(shí)嚇壞了,不知道她怎么回事。我說(shuō)你怎么了?她說(shuō)沒(méi)事,你回學(xué)校吧。
然后我就惴惴不安地回學(xué)校去了。
后來(lái)好幾個(gè)月,我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。加上高三課業(yè)的繁忙,我也沒(méi)有再主動(dòng)去她家里找過(guò)她。
有一天上課,老師突然把我叫出去,說(shuō)文科班付磊的班主任喊我。我一頭霧水地走出教室。
付磊的班主任,也就是我們高一共同的數(shù)學(xué)老師,一臉看熱鬧不嫌事大的表情,說(shuō),啊,付磊幾個(gè)月沒(méi)來(lái)學(xué)校了,你知道嗎?
“我不知道。”我惶恐地說(shuō)。
然后老師說(shuō),“哼,你不知道,人家父母現(xiàn)在找來(lái)了,說(shuō)就是因?yàn)槟銈z有一天聊天,后面付磊就不想上學(xué)了,在家躺著,不吃也不喝,也不說(shuō)話。人家父母肯定是你說(shuō)了什么影響她,現(xiàn)在要你負(fù)責(zé)。”
我自然是嚇壞了。然后問(wèn)老師需要我做什么。老師說(shuō)讓我去她家里看看。
于是我下課后趕緊趕到她家。掀開(kāi)門(mén)簾,看到她直直地躺在床上,眼睛看著天花板,一動(dòng)也不動(dòng)。
她父親示意我過(guò)去,說(shuō),當(dāng)初是你倆聊天她變成這樣的,解鈴還須系鈴人,估計(jì)她是有心結(jié)了,你勸勸她,讓她去上學(xué)吧。
于是我坐在她的床邊,說(shuō)了一些勸她的話。她沒(méi)什么反應(yīng),也沒(méi)什么表情,好像一個(gè)大限將至的人,臉上帶著超脫的神情,平靜地藐視著一切,眼里沒(méi)有任何人,也顯然聽(tīng)不進(jìn)去任何的話。
我也忘了當(dāng)時(shí)在她家待了有多久,只記得他父親吵著說(shuō)要把禮品店的東西全退回去,還讓我當(dāng)證人,鬧著去禮品店老爺爺那里,讓人家把錢(qián)全退了。
我也忘了他父親后面是怎么“放過(guò)”了我,我后來(lái)是怎么離開(kāi)的。
我只記得,18歲的我,被別的班的老師當(dāng)眾叫出去教室,被她的父母指責(zé)要為她的狀態(tài)負(fù)責(zé)。我站在那里覺(jué)得沒(méi)有人可以幫我,而我要為自己無(wú)心的一句話負(fù)起沉重的責(zé)任,說(shuō)實(shí)話我都不知道這件事到底是怎么回事。
距離高考已經(jīng)沒(méi)剩下幾個(gè)月了。所有人都在緊張地備考,在文山題海里征戰(zhàn)。而我坐在教室的角落里,偶爾聽(tīng)到學(xué)校外面?zhèn)鱽?lái)救護(hù)車(chē)的聲音,就心頭一緊,準(zhǔn)備隨時(shí)迎接那個(gè)可怕的消息。我的前途,我的命運(yùn),要走向何方,我不知道。這樣的時(shí)刻經(jīng)歷了很多次,后來(lái)我也漸漸麻木了,該做的題還是要做的。
好在最后什么事情也沒(méi)發(fā)生,聽(tīng)說(shuō)付磊已經(jīng)正常上學(xué)了。我自然是再也不敢和她有任何交集。
再后來(lái),是大一下半學(xué)期。我在南京上大學(xué)。我記得很清楚,那天我在圖書(shū)館自習(xí),突然傳來(lái)qq好友的添加申請(qǐng)。是付磊。
我想她也許已經(jīng)“徹底好了”,于是卸下心防加了她。
我對(duì)她還是抱有好奇和擔(dān)心的,畢竟是曾經(jīng)的好朋友,雖然她的父母曾經(jīng)把她狀態(tài)變化的責(zé)任全推給我,但是那是她父母的問(wèn)題,她本人在我心里還是那個(gè)單純而天真的朋友。
她給我打了電話,我記得我站在圖書(shū)館的走廊里拿著手機(jī),激動(dòng)而緊張地聽(tīng)她聊了好多好多。她說(shuō)起后來(lái)的事:高三她恢復(fù)上學(xué)以后,由于經(jīng)歷了幾個(gè)月缺課,進(jìn)度自然事跟不上了,所以最后只去鄭州上了一個(gè)大專(zhuān),學(xué)空乘;她的父母和她以及她的哥嫂都住在了一起;她的意見(jiàn)還是常常和她父母相左,她也并不想學(xué)空乘;但是她每次表達(dá)自己意見(jiàn)的時(shí)候,就會(huì)被家人認(rèn)為是“犯病了”……她很想我,她沒(méi)有朋友。
她說(shuō),她的父母哥嫂曾經(jīng)嘗試把她送進(jìn)精神科病院,她也入院檢查了但是并沒(méi)有問(wèn)題;她也知道自己沒(méi)問(wèn)題,但是她還是遵循父母的意見(jiàn),繼續(xù)吃著所謂的治療藥物。
我聽(tīng)著她和我的碎碎念,感到很無(wú)力,不知道我能為她做些什么,然而我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有說(shuō)。
后來(lái)過(guò)了幾天,我想了想,還是決定把她刪除了。
又過(guò)了幾個(gè)月,一個(gè)陌生的號(hào)碼要添加我,備注是付磊的哥哥,問(wèn)我是不是 xx,他有關(guān)于她妹妹的事情想和我聊聊。我自然是沒(méi)有通過(guò)。
再后來(lái)的事情,我就不知道了。