故鄉(xiāng)的冬季不似他處，有雨季，不大，陰雨連綿，弄得整個人都濕濕的，夜里雖有雨聲相伴入眠，但潮氣太多了，以至于出現(xiàn)了夢中都在打傘的幻覺。幸好，沒過幾天就放晴了。
晴天難得，暖風(fēng)和煦，庭院也干爽利落，不時還有鳥雀停落，看到這般景象，連日來郁結(jié)在胸口的濕氣一掃而光。我順眼看到桌子上泛皺的書頁，遂起了曬書的念頭。
這在古代是極雅的事。
有料記載，曝書在我國已有兩千多年的歷史?！赌绿熳觽鳌吩疲?天子?xùn)|游，次于雀梁，蠹書于羽林"。
古代的藏書家們通常會定時將所藏書籍拿出來翻曬，保持書頁的干燥防止蟲蛀霉變，由此可見對文獻(xiàn)書籍的珍愛。歷代文獻(xiàn)都對此活動有詳細(xì)的記載。尤其是司馬光和清代的孫從添，兩人均對曬書的時間，天氣、程序做了詳細(xì)的介紹。
其中曬書活動又以宋朝為甚。無論官府還是民間，都有定期的曬書活動。尤其是兩宋館閣已形成制度，有專門的曝書會。蘇州一帶的廟宇會在農(nóng)歷六月初六，召集村婦開"翻經(jīng)會"，由她們在烈日下翻經(jīng)曝曬，宣稱"翻經(jīng)十遍，再世可轉(zhuǎn)男身"。
現(xiàn)代幾乎很少人曝書了。其一，看書的人少了，其二，沒有地方，生存的空間都難以保證，哪里還有曝書的地兒，其三，承載文字的介質(zhì)已不僅僅是紙張，無紙化電子閱讀出現(xiàn)，你再也不用擔(dān)心書籍會潮濕霉變。
書都放在臥室里，擱在床頭和窗口的都是最近的讀物，都是一些舊書。但我擔(dān)心的卻是那一大摞放在角落里的書。平素都住在學(xué)校里，很少回家，剛開始還記得擺弄，到后來課業(yè)加重，一門心思撲在了上面，對于這些陪伴多年的書也就疏于打理了。今日忽然想起，頗覺對不住他們，便想借這難得的天氣和書一起，曬曬太陽。
那個角落很久沒有人去了，光線也不甚明亮，地上是幾個紙箱，都是當(dāng)時打包好了的，大大小小。這些書很多是中學(xué)時買的，除了《作文通訊》這一類讀物外，剩下的便是閑書了。
我往返了幾次才把這堆老書搬到陽光底下。回過頭來看，占地不小，臥室開闊了許多。不過，更驚人的是，紙箱里的書一本本攤開來，竟將偌大的庭院覆蓋近半。
陽光的溫度正好，曬在身上暖洋洋的。時近年關(guān)，反正也是要辭舊迎新的，想到冷落他們多時，索性埋頭蹲下，和這書一起曬曬太陽。
在角落里呆的久了，每本書觸手生涼，加上潮氣侵腐，書頁粘軟，信手劃過，書頁翻飛，撲面墨香中還雜著潮氣，那種觸摸到書本的感覺還和當(dāng)年如初見一樣，會心動。
里面最為厚重的是那本精裝的《一千零一夜》，這是我童年最為珍愛的一本書，封面原本鮮艷飽滿的顏色已經(jīng)褪去，扉頁上還留著當(dāng)年歪歪扭扭的字跡，我略略翻閱，中間部分有些已經(jīng)脫線。這個版本的《一千零一夜》不太像普通的少兒讀物，圖少文多，沒有拼音，當(dāng)時我正是看中了他這一點(diǎn)才買的。雖然那些配圖插畫也活潑喜人，但遠(yuǎn)沒有一行行方塊字的魅力來得大。天方夜譚里阿拉丁和他的神燈，阿里巴巴智斗四十大盜，辛巴達(dá)航海歷險(xiǎn)，光怪陸離的故事，神秘的力量，異域風(fēng)物，給童年打開了無限的想象空間和心靈滋養(yǎng)。后來有幾個同學(xué)來家里玩，曾借走觀閱，但還回來時多處頁腳破損，心痛至極，但又不好發(fā)作，只能忍氣吞聲，發(fā)誓再不借書給他人。
占地極小，黃色封面的是司空圖的《詩品集解*續(xù)詩品注》，冊子極薄，豎排繁體，二十四詩品，評百家詩，或淡雅，或雄渾，沖淡，曠達(dá)，字字珠璣，曾為其中獨(dú)到的見解絕倒。
另有幾本封面古樸，老舊破損的武俠小說赫然在列，記不清是什么時候放進(jìn)去的了。翻看了幾頁，記憶里好像不曾讀過。這些書怎么來的呢？
是我從祖父的書柜內(nèi)偷來的。
祖父的書甚多，但多是一些武俠小說。對于這些書如何得來的，我就不知道了。他常會在閑暇時看看這些書。我正是認(rèn)字的時候，對書有著瘋狂的熱愛，只要寫滿了漢字，我就有興趣拿來一讀。趁著祖父不在的時候拿來翻看，不想，一發(fā)不可收拾。不同于課文的正經(jīng)與嚴(yán)肅，一千零一夜的神怪故事、異域風(fēng)情，江湖里的刀光劍影，快意恩仇給了我另一番中文體驗(yàn)，酣暢淋漓的讀完一本又一本。大量的精力從學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)移到了讀閑書上，立即便遭到了家人的制止。于是，便只能從旁出擊，趁祖父不在或者熟睡之時偷出幾本來，以慰渴讀之心。祖父倒也知道，但從未戳破，我倆也形成了默契，有偷有還。這幾本應(yīng)該是當(dāng)年偷出來怕被找到而"處心積慮"藏好的罷，不想在今日大白于前。
每拿出一本，每翻一頁，眼前不免浮現(xiàn)出相關(guān)的往事。翻弄完，已快至中午。站在陰涼處，我看著這一庭院的書，曝在冬日的暖陽里，風(fēng)吹過，書頁沙沙摩挲。
人生短暫，能夠和書結(jié)緣已是大歡喜。幸得老家這一大庭院，才能裝下這些多年存積的書，已是幸福，而又得天時，暖陽和煦，才能把舊書們從角落里請出來，聊聊天，更是難得了。
