破舊的自行車斷了四根輻條，走起來的時候車轱轆仿佛都不圓了，于是去修。以前經(jīng)常從農(nóng)大路過，那里有一個修車的攤位，在那里打氣是從來不收費的。車老板曾經(jīng)說過一句話讓我一直記得，他說：“做生意不能光看錢，要有人情味兒。”這是我在這個城市遇到的唯一打氣不收費的車老板，他讓這個城市還有一絲人情味兒在。

依稀記得4年前第一次來這個臟亂不堪的城市，為了換零錢我連續(xù)進了三家小商店，店主不換給我。后來我醒悟了，重新進了第一家商店買了包口香糖，我得到了零錢?；氐嚼确缓笪覜Q定做個實驗，我隨意走進一家商店什么不買換零錢，結(jié)果我換到了。

一直認為農(nóng)大車老板是個既精明，人品又相當(dāng)不錯的人，年紀不大，黑黑瘦瘦，讓我常想起當(dāng)年宿舍的老大。即使車子壞在了附近，我也要推著車子繞過很多修車攤位刻意去他那修，因為我知道我欠他的人情。

他的生意是相當(dāng)不錯的，我想這和他攤位所在的位置有關(guān)，和他的為人之道也有關(guān)系，來打氣兒的駱繹不絕。他在忙，我很清閑，不著急修，于是懶散的坐在他的躺椅上曬太陽，秋天的太陽暖暖的。

他說所有的輻條都要換掉，因為太舊了，很不好拿龍。這樣破的車子我覺得充其量值20元，他居然讓我花10元來修理，真有些舍不得。然而我還是愿意信任他的，連價也沒砍，一邊跟他閑聊，一邊看他給別人修車。

他接著說：“全換新的多好看啊，出手也能賣個好價格”，我記得我賣的唯一一輛自行車是“非典”剛飛來的時候，我賣給了收破爛的，得到了12元作為逃難的路費。

他埋頭修車，邊問我：“還沒畢業(yè)呢？”，我心中好笑，我告訴他我畢業(yè)四年了。很多人看著我都年輕，n個理發(fā)師曾經(jīng)問我上大幾呢，還有一個阿姨說：“小小子兒有20了吧”。

“你應(yīng)該找個正式工作，這么年輕，我想你學(xué)歷也有，找個正經(jīng)工作應(yīng)當(dāng)不難”他居然知道我沒有上班，我越發(fā)佩服他的眼力了。我說我喜歡這樣自由的生活，上班就是受罪。他說我還小，到了他的年齡就明白很多事情了。他繼續(xù)說著一些沒正規(guī)工作生活會沒意義，沒有目標(biāo)一類的話，我開始想我也許確實應(yīng)當(dāng)去上班了。自己現(xiàn)在的日子雖然自由，但是過的昏昏愕愕，沒日沒夜的。一些朋友居然羨慕我的生活。

他開始小聲嘀咕，我聽不清了，但是我知道他是在對我說話。我搬了個馬扎靠近問他說什么來著？他說：“現(xiàn)在xx打擊這個挺厲害的，我認識好幾個他們里面的人呢”。我還是沒聽清他說的是誰打擊誰，繼續(xù)追問他才說：“是派出所啊，你別干這行了，以后小心點兒?！薄Ｎ颐闪?。。

“你看我是干什么的？”我笑著問他。他猶豫了，聲音還是很低：“跟自行車有關(guān)系吧”。我一下子笑了出來，他是把我當(dāng)成偷車賊了。我問他我哪里像賊啊，有這么斯文的賊么，他笑笑道賊不會寫在臉上，就是覺得我像。

我出了一身冷汗，我居然給人這種印象，這么多年了自己卻不知道。今天要不來修車的話我在他眼里將一直是賊，好在他勸惡為善，沒有報案。

他修完了別人的車，坐在我旁邊正式跟我聊天。我跟他說了我的工作，告訴他看走眼了。他說我曾經(jīng)告訴他我是河大畢業(yè)的，我知道他是認錯人了。他說我曾經(jīng)賣給他一輛自行車，那時候賣車的‘我’說是畢業(yè)了，車沒用了。再后來那個‘我’又找他賣車，他沒有買，因為他知道那車不干凈。我告訴他我來他這打氣修車共10來次，但是從沒賣過自行車給他，唯一賣的車子是賣給收破爛的了。

他知道自己錯看了人，一臉歉意，我知道了他那句“全換新的多好看啊，出手也能賣個好價格”以及“還沒畢業(yè)啊”的深刻含義。更明白了，他好心讓我全換了輻條應(yīng)當(dāng)是因為誤解，其實沒有必要全換的，因為不需要出手。

后來的談話讓我們都互相了解了很多。他37歲，孩子上小學(xué)，從非典那年開始修車，老家是承德，居然跟宿舍老大一個地方的。我說曾經(jīng)有個承德的同學(xué)管我叫“桿兒狼”，他笑了起來，因為他知道桿兒狼的意思?？上藛査彰?，也許他是老大的大哥呢。

車修好了，嶄新發(fā)亮的輻條，我開玩笑說這么新我怕招來偷車賊。他接過我遞過去的10元錢，隨手找給了我一個一元硬幣。他笑笑說：“讓你等了半天了，少收一元”。我沒有客氣，接過錢放進錢包里，我知道，這放進去的不再是一枚冰冷的硬幣，而是暖暖的人情味兒，它的價值遠遠的超出了一元。