地鐵就像受罰的西西佛斯，一趟趟地來，一趟趟地走；人流就像浪潮一樣，很快又擁擠在站臺(tái)上了。

母親回家那天，妻子正好要出差回來，我坐地鐵去高鐵站接她。在地鐵上，我注意到了一個(gè)老人。

起先，我看到的都是些握著手環(huán)看手機(jī)，坐在座位上看手機(jī)，靠著車廂看手機(jī)的年輕人。突然，在一個(gè)角落里，我注意到了他，眼睛便不再?gòu)乃抢镫x開了。

不僅是因?yàn)樗麤]有看手機(jī)，而是因?yàn)樗|動(dòng)了我。老人的樣貌、穿戴、神情，或者說他整個(gè)的存在都與這場(chǎng)面太不搭調(diào)了。他正坐在最后一節(jié)車廂的末尾，正在用他惶惑而緊張的眼睛快速打量著他的周遭。他的眼睛總在轉(zhuǎn)，卻在哪里都不停留，他像一只驚恐的猴子，似乎完全弄不懂周圍發(fā)生了什么事情，自己又在什么地方。

我哪里又不懂得這種眼神想要說的話呢？我扶著車廂中間的豎桿，把目光從肩膀上投過去，打量起他來。他穿著一件綠色的戶外夾克，一條黑色的老式的布褲子，一雙戶外鞋子，不管是衣服、褲子還是鞋子，統(tǒng)統(tǒng)顯得很大，完全顯出了他的瘦小。那挽起的袖子，衣服的干凈程度，又讓人知道他是臨時(shí)特意才穿上的。他已頭染霜華，稀疏的胡髭也花白了，額頭上刻著重重的平行線，由于兩只眼睛總是一瞇一瞇的，所以便向四周射出許多波紋。他每瞇一次眼睛，就顯露出一分愁悶的痛苦。我從沒有見到如此的一張臉，我不知道他心中的苦痛，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地替他難受。

他連坐也沒個(gè)坐樣兒。他總要站起來看門口上方的車站指示，又坐下。他還要照顧他腳下的兩個(gè)袋子，每一到站，他就捏一捏手提袋的一角，往他跟前拖一拖。一個(gè)龐大的旅行包放在他的身后，他像小學(xué)生一樣把胳膊套在背帶里，每一到站，他似乎都要努力地往背上背，但總是不成功，而他也像是不在意似的。老人就這樣一直到了終點(diǎn)，才下了決心背起背包，提著袋子彎腰下了車。

因?yàn)闀r(shí)間還早，離妻子的車到站還有20分鐘，我就有意無意地減緩了步伐。

老人來到站臺(tái)上，左右觀望，黑壓壓的人群似乎讓他很迷茫。我正好從她面前經(jīng)過時(shí)，他朝我問了一句話。同時(shí)，他手里出示一張白色的卡片。

“車站在啥子地方呢？”

那醇厚的川音讓我愣了一下，不過很快明白了他的意思。

“高鐵站吧？”我有些為自己的言語清晰不好意思。

“火車站?！?/p>

“火車站？不對(duì)！這里是高鐵站呀!”

“哦——對(duì)！就是高鐵站哦！”

老人的嘴里噴出些酒氣，他手里的白色卡片確實(shí)是一張高鐵票。我心里的這種感覺有一次增強(qiáng)了：到底是什么人把這個(gè)小老頭扔進(jìn)人群里了呢？

得知我也是趕往高鐵站的，老頭兒很高興。他的眼神不再惶惑了，提著的心似乎放下去了一半。

“走樓梯還是排隊(duì)走電梯呢？”

“走樓梯嘚，電梯人多！”

“大叔，包重嗎？我給你提著?！?/p>

“哦——不重不重，沒啥子?xùn)|西！”他醇厚地說，他的笑容里沒有任何的堤防和警惕。

“這是此地特產(chǎn)的西鳳酒，我?guī)Щ厝ズ??！彼崞鹗掷锬瞧烤普f。終于尋找了一個(gè)可以說話的人，他的臉活泛了，不再令人難受地?cái)D眼睛了。

“大叔是哪里人?。　?/p>

“紫陽?！?/p>

多好的名字??！紫色的陽光溫暖著山坡和河流，那是老人的山坡和河流。

老人唯一的女兒，遠(yuǎn)嫁到了西京，這次還是他第一次都西京來。這次他千里迢迢趕來，是因?yàn)榕畠荷撕⒆?，小外孫已經(jīng)有四十天大啦。女兒的丈夫卻出差去外地了，照料女兒的是婆婆。沒有人送老頭兒，他就只好孤身乘車到高鐵站來了。

他大概在離女兒的出租屋不遠(yuǎn)的小飯館里吃了頓飯，喝了幾口酒。他實(shí)在不忍分離，又為女兒的生活擔(dān)憂，但西京的喧鬧不是他所熟悉的，他還是急著回自己的山坡，只有家鄉(xiāng)的山坡才能聽懂他的嘆息。然而旅途實(shí)在不好受，孤獨(dú)如影隨形，老人就像個(gè)棄兒一樣坐在那里擠眼睛了……

到了地鐵出口，我要止步了。我交代他下來該怎么走，他再三感謝作別了，似乎我就是他的老相識(shí)的。

當(dāng)我在站臺(tái)上接到從北京回來的妻子時(shí)，老人大概已經(jīng)坐在豪華整潔的高鐵里，向我們所生活的城市做最后的一瞥了。