童年就像童話
在云邊鎮(zhèn)有個(gè)名叫劉十三的男孩，媽媽懷他的時(shí)候，爸爸拿了家里所有的錢跑了。
媽媽上吊沒(méi)死成，在他兩歲時(shí)，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，臨走前留下了一段錄音：你要聽外婆的話，別貪玩，努力學(xué)習(xí)，考清華北大……去大城市工作，找一個(gè)愛(ài)你的女孩子結(jié)婚，能夠幸福地生活下去。
于是，劉十三就和外婆王鶯鶯相依為命，以經(jīng)營(yíng)小賣部為生。
劉十三有一個(gè)本子，只要在本子記下來(lái)的事情，他都會(huì)做到，寫在本子上的大多是他努力學(xué)習(xí)的計(jì)劃。此外，本子上還記著“明天給程shuang錢”。
四年級(jí)時(shí)，暑期輔導(dǎo)班里來(lái)了一個(gè)名叫程霜的美麗霸道女孩兒，羅素娟老師的外甥女。
劉十三在程霜的威懾下，天天給她帶好吃的，一份懵懂的情感漸漸萌生，無(wú)意中，劉十三得知程霜得了絕癥，隨時(shí)都可能死去。
那么熱的夏天，少年的后背被女孩的悲傷燙出一個(gè)洞，一直貫穿到心臟。
暑假快要結(jié)束的時(shí)候，程霜發(fā)燒被媽媽接走，與劉十三不告而別，留下一張字條：喂！我開學(xué)了。要是我能活下去，就做你女朋友。夠義氣吧。
劉十三的生活一如往常， 他預(yù)習(xí)補(bǔ)習(xí)復(fù)習(xí)，刻苦頑強(qiáng)，卻沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生涯，支撐他走下去需要計(jì)劃和毅力，但世界上很多事情，不是你有計(jì)劃、有毅力就能做到的。
劉十三沒(méi)有如他媽媽所愿，他考取的不是清華北大，而是京口科技大學(xué)，一個(gè)?？?。
發(fā)小牛大田開摩托把他送到長(zhǎng)途汽車站，大學(xué)生涯就此開啟。
不死的少女
身為大學(xué)生之后的劉十三，趴在桌上睡了很多節(jié)課，夢(mèng)見(jiàn)小鎮(zhèn)落雨，開花，起風(fēng)，掛霜。大一那年，臨近寒假，劉十三在吃麻辣燙的人群中遇見(jiàn)了牡丹，他戀愛(ài)了。
兩年后，牡丹轉(zhuǎn)校去南京，主動(dòng)提出分手。
劉十三悲痛欲絕，背起外婆寄來(lái)的云邊鎮(zhèn)特產(chǎn)去車站和牡丹見(jiàn)最后一面，在與牡丹離別的車站，時(shí)隔十年，劉十三和程霜再次相遇。
在程霜和舍友智哥的慫恿和鼓動(dòng)下，在雪花紛飛的夜晚，二人護(hù)送劉十三打車前往牡丹轉(zhuǎn)校的地址，來(lái)到牡丹宿舍門前，看到了被“小平頭”握著手的牡丹，原來(lái)從大一開始，牡丹就已經(jīng)和小平頭在一起了。
劉十三失魂落魄，被現(xiàn)實(shí)完全轟碎。兩個(gè)情敵在冰冷的雨中進(jìn)行了一場(chǎng)不堪的決斗，一切都結(jié)束了。
這天下午恰好是劉十三補(bǔ)考的日子，當(dāng)他進(jìn)門的時(shí)候，考卷已經(jīng)分發(fā)完畢。
身心疲憊、鼻青臉腫的劉十三答不出題，想到自己的倒霉、無(wú)能、卑微，在考場(chǎng)內(nèi)終于忍不住用盡全身力氣大哭，哭的上氣不接下氣。
他淚水滂沱大喊：我很好，我會(huì)好的不得了！我會(huì)重新做人！絕對(duì)不會(huì)再失敗了！
智哥和程霜在場(chǎng)外為他加油助威。
補(bǔ)考還沒(méi)結(jié)束，程霜離開了，仍然留下很短的幾行字：喂！這次不算。要是我還能活著，活到再見(jiàn)面，上次說(shuō)的才算。
劉十三補(bǔ)考失敗，千辛萬(wàn)苦畢業(yè)。
有人哭，有人笑，有人輸，有人老
畢業(yè)后劉十三和智哥合租，茍活在四線小城，智哥找了網(wǎng)管的工作，劉十三極具突破性，連續(xù)度過(guò)各家公司的試用期，沒(méi)有獲得一次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。
后來(lái)劉十三陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了一家保險(xiǎn)公司，三個(gè)月內(nèi)，一單未出。經(jīng)過(guò)賭咒發(fā)誓，公司勉為其難，又給他延長(zhǎng)一個(gè)月。
智哥受不了網(wǎng)吧老板的壓榨，辭職闖蕩天下，準(zhǔn)備去更大更現(xiàn)代化的城市，追尋“成為引領(lǐng)潮流的歌手”的夢(mèng)想。
身處第四個(gè)月試用期的劉十三到處奔走，毫無(wú)建樹。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，手機(jī)收到組員吳嫂微信，喊他回公司開月度會(huì)議，冤家路窄，主持會(huì)議的候經(jīng)理竟然是“小平頭”。
原來(lái)這個(gè)會(huì)議是小平頭專門來(lái)羞辱劉十三的，會(huì)議上劉十三還得知了“小平頭”和牡丹已訂婚的消息，腦子轟鳴。
智哥離開后，劉十三的業(yè)績(jī)依然毫無(wú)起色，窮困潦倒，終日借酒消愁。
悲傷和希望都是一縷光
外婆從程霜那里得知外孫的狀況，70歲的王鶯鶯勇破駕駛記錄，開了一宿拖拉機(jī)，把他綁回了云邊鎮(zhèn)，劉十三后來(lái)才知道外婆那時(shí)已是肝癌晚期。
回到云邊鎮(zhèn)的劉十三在小平頭和同事的嘲笑中，賭誓一年完成一千零一單。王鶯鶯煮出一鍋泡椒江團(tuán)美味，讓劉十三壯烈的心情有點(diǎn)打折。
其實(shí)，程霜這時(shí)已回到云邊鎮(zhèn)。羅老師提倡全面發(fā)展，改革學(xué)校體質(zhì)，說(shuō)服校長(zhǎng)重視學(xué)生全面發(fā)展，暑期補(bǔ)習(xí)班增加了繪畫，程霜自告奮勇，從新加坡千里迢迢跑來(lái)做美術(shù)代課老師。
在王鶯鶯、程霜、球球的幫助下，劉十三搞到了云邊鎮(zhèn)每個(gè)人的詳細(xì)資料，進(jìn)行評(píng)估，挑出推銷保險(xiǎn)成功性比較高的，展開地毯式轟炸，初顯成效。
在跑保險(xiǎn)的過(guò)程中，劉十三見(jiàn)證了牛大田和秦小貞的愛(ài)情，見(jiàn)證了苦命婷婷姐對(duì)親弟弟毛志杰的愛(ài)和無(wú)奈，目睹了老李頭與王鶯鶯可能是最后一面的告別，目睹了失去媽媽的球球?qū)Ο傋影职滞跤碌牟浑x不棄。
這一年的中秋，劉十三拿到了足足兩萬(wàn)出頭的提成，買了四份禮物，包括自己的——全鎮(zhèn)最貴的包，王鶯鶯做了一桌子美食，和程霜、球球一起吃了最后一個(gè)團(tuán)圓飯。
除夕
這一年的臘月二十三，王鶯鶯咕嘟出最后一句：“十三，小霜，你們要好好活下去，活得漂漂亮亮的”，然后閉上了眼睛。
除夕夜，大雪封山，爆竹震天響，云邊鎮(zhèn)滿滿的過(guò)年氣息。劉十三把一盞燈系在腰上，在胸口內(nèi)兜帶著幾個(gè)打火機(jī)和一瓶火油，出發(fā)了，他要到山頂給外婆掛燈。
這是云邊鎮(zhèn)的習(xí)俗，相傳，人死后會(huì)在天上晃，魂魄回家的話，容易走錯(cuò)路，在大山迷失，成為孤魂野鬼。所以要沿著山路掛燈籠，一直掛到山頂，魂魄就不會(huì)迷路，找到回家的方向。
一個(gè)多小時(shí)的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個(gè)鐘頭，程霜爬了十個(gè)鐘頭。
花瓣紛飛
次年的三月底，花瓣悠悠地墜到地面，積成一層粉紅色。
程霜與劉十三最后一次告別，劉十三沒(méi)想到，開朗的程霜從沒(méi)有接觸過(guò)外面的世界，他更沒(méi)想到，她每次從醫(yī)院冒險(xiǎn)出來(lái)，都是為他而來(lái)。
程霜滿不在乎，得意地說(shuō)：“放心，這次不是偷溜出來(lái)的，吃藥沒(méi)有意義了，手術(shù)安排在四月，所以放我自由行動(dòng)。”
程霜拍拍裙子，裙褶里掉落花瓣，她站直，含淚笑對(duì)劉十三：“所以，我要走了?！?/p>
劉十三向著桃花樹舉起手掌：“我會(huì)好好地吃飯，睡覺(jué)，活下去，活得越來(lái)越好，好到不得了?！?br>
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“最后兩句話。第一句，別來(lái)找我，如果我活著，肯定會(huì)來(lái)找你，不管你在哪里，我都會(huì)找到你?！彼焓直犬嫞p臂張開，“因?yàn)槟阊绞俏疑心敲戳聊敲戳恋囊豢|光。”
女孩對(duì)劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相見(jiàn)，我們就結(jié)婚吧。約好了?”
劉十三用力點(diǎn)頭，無(wú)比鄭重：“好”。
程霜離開的時(shí)候，春風(fēng)穿過(guò)云邊鎮(zhèn)，花瓣紛飛。
生命是有光的
2018年1月29日，劉十三落地新加坡，按照羅老師給的地址， 他見(jiàn)到了程霜的媽媽，程霜不在。
在客廳中央掛著一幅畫：矮矮院墻，桃樹下并肩坐著兩個(gè)人。斜斜一縷陽(yáng)光，花瓣紛飛，女生的頭微微靠在男生肩膀上。
在畫的下方，用鋼筆寫了幾行字，字跡娟秀，仿佛透著笑意：
生命是有光的。
在我熄滅以前，能夠照亮你一點(diǎn)，就是我所有能做的了。
我愛(ài)你，你要記得我。
