快到春節(jié),吳村就熱鬧了起來(lái)。
這時(shí)候,冬日里的南方還是陰雨綿綿的糟糕天氣呢,在外的青壯年們則像受了涼的候鳥匆忙回到了這個(gè)山溝溝里。金窩銀窩不如狗窩,回到了家里的這些北方硬骨頭就不一樣了,回到了煤爐子的身邊,他們的氣力才踏實(shí)地長(zhǎng)了起來(lái),厚實(shí)的衣服下疲倦了一年的肉體也因?yàn)楣?jié)日顯得愈發(fā)飽滿。
老吳把在鎮(zhèn)上上學(xué)的兒子吳斌帶回了家里,臨走前班主任叮囑他,叫他這個(gè)做爹的回去好好補(bǔ)補(bǔ)兒子身體,明年可到高三了,馬虎不得。
跟那些在外打工的同輩們比,吳斌是個(gè)例外,他一年到頭待在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校里,臉色都跟練習(xí)簿一樣黃不拉幾的了。到了家里過年了朋友親戚一大堆,他倒好,整天在角落里不知在神魂顛倒些什么,有時(shí)候索性就在房門里不出來(lái)。得虧他爸媽家里啥都不缺,安安心心供著他讀書,還有個(gè)姐姐早就嫁給村里人了。
吳村三面環(huán)山,一圈光禿禿的山頭到了冬天實(shí)在是荒涼,風(fēng)沙沒有再北邊那么惡劣,下了半山腰就能看見叢叢的石楠和紅松。吳斌家的小樓就建在山谷的開口處,門前不遠(yuǎn)就是一條往鎮(zhèn)上去的水泥路。同吳斌家一起的還有兩棟房子,都是新建的小樓,連在一起白刷刷的煞是醒目。隔壁那兩戶人家分別是楊寡婦和吳開生吳老頭一家三代人。
臘月二十二,按吳村的習(xí)俗,今天是父母到女婿家過夜的日子。再過去,就要在家祭灶神了。
吳斌是全不知人去向的,在自己房里對(duì)著一摞習(xí)題發(fā)呆,腳邊點(diǎn)著個(gè)煤爐子,跳動(dòng)的火星時(shí)明時(shí)暗。陽(yáng)臺(tái)外面豁然無(wú)物,慘白的天空上沒有一絲云相襯。屋外的大路旁插滿了濺著泥的彩旗,間或有輛小轎車開過,到了村里也是要吃苦頭的,村里的老人們駕著驢車,慢悠悠地載著出門的收獲回家。不遠(yuǎn)處的丁村那幾棟破舊的房屋看上去便像一匹棉布上發(fā)黃的斑點(diǎn),那黃斑越看越大,越看越大,看著看著,吳斌還是趴在桌前打起了盹。樓下的老楊樹掛著昨晚鞭炮的殘骸和枯枝敗葉一起飄起悉悉索索的聲響,進(jìn)了吳斌的夢(mèng)鄉(xiāng)。
還是放假前的一段日子,鎮(zhèn)上的高中快要學(xué)期末了,老師不講課了,同班的都耐著性子整天在自習(xí)。值班的老師翹著二郎腿閑坐在講桌上,時(shí)不時(shí)地巡視一番,實(shí)在無(wú)聊就候著人開小差,再劈頭蓋臉得罵一頓。但從昏暗的早晨一直到黑漆漆的深夜,大部分時(shí)間大家都那么靜坐著,盯著眼前。吳斌看得暈了就低頭斜過來(lái)瞧瞧同學(xué),一排排的人臉都顯得營(yíng)養(yǎng)不良,像在照鏡子一樣,嚇得蛤蟆出了油。倏一下子,吳斌就被吸出了教室,他嚇得閉起了眼睛,四肢因?yàn)榕c地面拖拽沒了力氣,癱在了教室后門外的轉(zhuǎn)角里。沒等他睜開眼,又有一陣氣息那么熟悉,努力讓他振作起氣魄,可實(shí)在是怕得不行??蛇@香氣,像極了舍友說(shuō)過的巧心的味道。
“誰(shuí),是誰(shuí),誰(shuí)啊?!弊呃壤餅榱耸‰姏]開燈,四下里一丁點(diǎn)聲響都吞噬著吳斌露出的肌膚,他的掌心沾滿了潮濕的泥土。
“我啊,吳巧心啊,你睜開眼啊。”拽他出來(lái)的人是他一個(gè)班的姑娘。
“你咋來(lái)了?我上課你拉我出來(lái)干嘛?”吳斌適應(yīng)了餛飩的光線,瞧出了吳巧心的模樣,不是那么害怕了。他扶著墻根起來(lái),探頭向走廊里瞅,一個(gè)人也沒,老師也沒出來(lái)?
正納悶?zāi)?,“你有病啊!你是不是喜歡我?上次同學(xué)一起吃酒你干嘛當(dāng)著那么多人老瞧著我!”巧心一句話問噎了吳斌。
“誰(shuí)喜歡你啊?我只不過····只不過看看你嘛!”
“以后別這樣了??!別人會(huì)誤會(huì)的!”
那最好不過。吳斌在夢(mèng)里心想。
一下子,一股濕熱順著墻根吞沒了吳斌,人和樓都不見了。
眼前的一摞紙上一個(gè)字沒有,吳斌站不起來(lái),低頭一望,褲子臟了一灘。剛睡醒的他顯得更累了,眼皮如同進(jìn)了水的海綿一樣,撐也撐不起來(lái),凹陷的眼窩顯出灰黑的陰影,眼球里滿是應(yīng)激而出現(xiàn)的血絲。他大口大口地喘著氣,吸進(jìn)來(lái)的都是潮氣。腳邊的爐子已經(jīng)熄了,外面還沒黑透,炊煙裊裊升起,像極了一個(gè)個(gè)死魂靈在游蕩。呸,也忒不吉利了。
他褪去褲子,踱步到了衛(wèi)生間,把換下來(lái)的內(nèi)褲藏起來(lái),咒罵自己不中用,嘴里又怪這天氣陰陰郁郁的,不對(duì)勁。天色漸漸暗下去,吳斌知道爸媽今天都去姐姐家了,家里就剩了自己一個(gè),心里不知道舒坦了多少。兩層的樓里就亮著吳斌房里的小臺(tái)燈,他站在陽(yáng)臺(tái)上撩起額頭前的頭發(fā),把濕漉漉的臉吹干,一邊一會(huì)直挺挺地站著,遮住光線,一會(huì)又側(cè)過身環(huán)顧周遭,讓光線溫柔地被夜幕吸收,一切從外面看孤零零的就像鐵黑大海里的浮燈。他再發(fā)了會(huì)呆,就下去拿了小洋鍋煮了碗掛面拌著咸菜就呼哧呼哧地吃光了,剩下來(lái)的白菜都凍成漿糊了。
吃完身上算是熱乎起來(lái)了,便回身上樓,轉(zhuǎn)念又想實(shí)在是無(wú)味透了,這天氣也一樣,沒有味道的面湯而已?;氐揭巫由?,吳斌支著頭看了好久,直到隔壁爸媽房里一陣電話鈴聲穿了過來(lái)。尋聲光而去,亮著的屏幕上寫著“呂秀玲”,那是母親的名字,接了電話,是媽的聲音,
“吳斌嗎?”
“嗯吶,媽你說(shuō)?!?/p>
“天快下大雪了,你趕緊把門口晾著的咸肉給收回家,我給忘了?!?/p>
吳斌踱到陽(yáng)臺(tái)上,風(fēng)從山谷外撲面迎來(lái),比剛才要涼得多,整片空地都渾渾濁濁的彌漫著顆粒物,是塵土吧。樓底下兩棵楊樹間果然綁著許多紅綢帶,那是用來(lái)掛咸肉的,撲棱撲棱打著轉(zhuǎn)。
“好,我這就下去收進(jìn)來(lái)?!?/p>
“行,你也早點(diǎn)睡啊?!?/p>
“嘟嘟”兩聲就掛了,手機(jī)上亮著“8:37” 。
收完一架子的肉,吳斌壓得緊緊的衣服里滲出了汗珠來(lái),貼著肋骨的胸口似乎塞了許多棉花,輕飄飄軟綿綿的,想使勁也提不上一口氣。他上了樓倒在床上,衣服沒脫就睡著了,算得上是累壞了。
不知過了多久,東邊還是烏漆麻黑的,外面似乎一層薄霧浮在空中白花花的,家雞還在熟睡。吳斌就迷迷糊糊地醒了,他只覺得身后的墻在無(wú)規(guī)律地晃動(dòng),雖然是很細(xì)微的位移,但他的腦袋睡覺頂在墻上,一直有著共鳴板的顫動(dòng)在騷擾著他瘦弱的神經(jīng)。
吳斌身上穿著衣服爬出溫暖的棉被,一陣?yán)漕?,雙手使勁地擦了擦困倦的臉。他沒打開臺(tái)燈,就著月光走到陽(yáng)臺(tái)上,以為自己,那場(chǎng)夢(mèng),還有著幻覺。雪,到底是照說(shuō)的那樣落了下來(lái),這一回下得可真大啊,得有手掌那般的雪花不管不顧得撲在地上。下了半宿,地上便什么也瞧不見了,只滿眼灰白,天地一黑一素,份外肅穆。遠(yuǎn)處的小屋被裹得仿佛玉雕的巨人,暗淡的月色下,透著溫潤(rùn)的光澤。
隔壁寡婦家燈暗著,只是有些嘎吱嘎吱的聲響。
之前說(shuō)過了,吳斌家和楊寡婦一家是緊挨著建的,中間陽(yáng)臺(tái)雖然是一點(diǎn)都不通,但是也就一堵窄墻的距離,各家睡沒睡想要不知道也難。寡婦老公也是吳村出去的包工頭,年輕的時(shí)候有膽識(shí)有氣魄,帶著十幾二十個(gè)小年輕愣是在十里八鄉(xiāng)賺夠了錢,后來(lái)路寬了,出去做活,緊接著在工地上出事咽氣了。早先年在老家也就是吳村造的新房里只住著楊寡婦,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都幫著照顧過她。
前幾天老吳還給送去一袋面粉。
掏出兜里的手機(jī),瞎摸了一會(huì)摸亮了界面,“4:21”。
過年了,該是有人上門送東西給她添補(bǔ)添補(bǔ)家用吧,那也不對(duì)啊,這才幾點(diǎn),還有這奇怪聲響。
嘎吱,嘎吱,嘎吱·····
吳斌不小了,聽來(lái)聽去耳朵都湊到水泥墻上了,想了個(gè)清楚,到底是那么一回事。
血似乎竄到了他的腦門。
他拎了拎褲子,扶著陽(yáng)臺(tái),掄了掄大腿,翻到了上面。白瓷的臺(tái)面覆著薄薄一層吹過了的雪,沙晶一般。他不知哪來(lái)的力氣,弓著腰,翹起灰黑色的臀,兩只手攥住那堵窄窄的水泥墻,一邁步,再一甩,整個(gè)人都換到了另一邊的相差無(wú)幾的陽(yáng)臺(tái)上。他沒敢跳下去,陽(yáng)臺(tái)離房間不遠(yuǎn),半點(diǎn)聲響也要不得。他吃力地蹲下去,一步一挪,找尋著能看到屋內(nèi)的視角,他忘乎所以,在狂熱地嗅著那顫動(dòng)的氣溫,實(shí)在折騰得夠嗆了。
月色柔和地照在吳斌的背上,在窗簾上投下一個(gè)畸形的人的影子,白茫茫的雪折出的清輝都被擋在了外面通向屋內(nèi)的縫隙前。幽幽的脊梁骨,鍍上銀就沒了人味,天地間如此矮小的存在啊,雪只顧它慢慢堆砌自己的城堡。
屋內(nèi)的人,一上一下地在蠕動(dòng)著,白皙的女人啊被黑暗所壓抑著,啊呀啊呀得向后仰著泛出紅暈的臉龐,上面的人看不清臉,只一雙眼似的在盯著寡婦盤起的頭發(fā),眼神因?yàn)樯眢w的起伏反而停滯了。未被窗簾遮住的一塊玻璃,因?yàn)闇夭钇鹆遂F,磨砂般透著模糊的光線。雪還在安穩(wěn)地沉入大地,感覺不到寒冷,裸露的身體因?yàn)橄嗷ツΣ炼计鸬幕鸹?,攢在那男人的胸膛里,似乎要把寡婦也穿透了,融化了,像他愛萬(wàn)物一樣愛這個(gè)女人的背影,愛黎明前的交合。突然一下,皮膚感覺到了黑暗,唯一的那條刻意留下的縫隙被什么擋住了。男人和雪斷了聯(lián)系,屋子里暗了下來(lái)。
“啊,干嘛呀,怎么 停了?”寡婦嬌嗔到。
“有人。”
“我去看看?!?/p>
沒有聲響了。
呼的一響,寡婦光著身子,窗簾被拽開了。
“沒人啊,大驚小怪!嚇我一跳?!迸藳]有察覺,前一秒?yún)潜髣偡磻?yīng)過來(lái),后一秒就是現(xiàn)在貼著自家陽(yáng)臺(tái)的墻壁,強(qiáng)忍著粗氣。
蓋著雪的白色瓷磚,一動(dòng)不動(dòng)。
“老吳,你快來(lái)看呀!不得了,這有個(gè)腳??!”
“沒事,別管了!”男人走到陽(yáng)臺(tái)上一把拉回女人擁住了她。
突然,“喔······”,公雞打鳴了。
吳斌腳下一軟,斜著就往樓下倒,沒反應(yīng)過來(lái)胸口就一甜,血冒著熱氣濡濕了雪。
“撲騰”一聲,陽(yáng)臺(tái)外有什么掉了下去。
屋內(nèi)兩個(gè)人一同跑到陽(yáng)臺(tái)上,雪漫天飛舞,從楊樹下,到山頭上。
那個(gè)男人看見雪地上躺著的黑影,一下跪倒在地上。
“究竟是誰(shuí)???”
“我的兒??!”
雪后,地上只一堆殘紅,東方微白,吳村還沒醒。