“媽媽，你知不知道家里的茉莉花又開(kāi)了，我摘了一朵泡在杯子里，好香，很好喝呀!”

早上9點(diǎn)多接到非非的電話，興奮告訴我陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉開(kāi)花。近來(lái)非非放暑假在家，每天和爺爺玩撲克成為他的主業(yè)，副業(yè)是巧虎動(dòng)畫片，外加不時(shí)騷擾正在上班的媽媽，匯報(bào)思想動(dòng)態(tài)、咨詢以及各種溫馨提醒。

“媽媽，我好想你呀，你什么時(shí)候下班回來(lái)陪我？”

“媽媽，昨晚買的肉松餅放在哪里呀？我特別想吃一塊可以嗎？”

“媽媽，我剛和爺爺買菜回來(lái)，在湖邊的小路發(fā)現(xiàn)一條水蛇睡在路中間，有80厘米長(zhǎng)。我很怕它會(huì)咬我，就讓爺爺抱著我走過(guò)來(lái)。你下班的時(shí)候記得不要走那里呀！”

“媽媽，家里下大雨了，你記得關(guān)好辦公室的門窗呀！”

……

后來(lái)，我與非非約法兩章。一是電話只能在中午12—13點(diǎn)、下午6點(diǎn)之后打，不然會(huì)影響到媽媽的工作。二是如果不是很急的事情，就等著媽媽回家再說(shuō)。這次大概是見(jiàn)到茉莉花開(kāi)欣喜之余又忘了之前的約定，而我不能苛責(zé)一個(gè)五歲的孩子。

其實(shí)，我也心有驚喜。沒(méi)想到5月份茉莉傾情綻放，1個(gè)多月后還能迎來(lái)今年第二次花期，有些意外。

去年在菜市場(chǎng)買來(lái)這盆茉莉時(shí)，花開(kāi)得正盛，一茬接著一茬，每天都有7、8朵的樣子，在一片墨綠的葉色中，顯得特別潔凈安素，又未有高冷之感。泡在青花碗蓋里，白骨朵水靈水靈，淺翠的花蒂嬌嫩嬌嫩，分外生動(dòng)清雅。平時(shí)對(duì)各種氣味極為敏感又挑食的非非，喝起茉莉花茶倒清脆有味，歡騰快樂(lè)，也似乎成為他生活里新的興趣點(diǎn)。每個(gè)花開(kāi)的早晨，起床的第一件事，便是跑到陽(yáng)臺(tái)細(xì)數(shù)茉莉花的朵數(shù)，再轉(zhuǎn)達(dá)給我。

一通電話，讓過(guò)往里和茉莉有關(guān)的人與事鮮活起來(lái)。

仍記得某年的夜晚，和J君在TS包間里用餐，日式懷石料理素食，借著一道茉莉冬瓜羹的前湯，聽(tīng)他說(shuō)起幼年舊事。

J君家中有成片的菜地，其中一小塊開(kāi)辟出來(lái)種了茉莉。夏天的清晨，母親和姑姑起早到菜地里采摘茉莉花。等J君醒來(lái)，便看到一桶帶著露珠的茉莉花放在天井，屋子里散發(fā)著淡淡的清香。一番洗刷之后，他便和弟弟提著鐵皮桶到市場(chǎng)擺攤賣茉莉花。

聽(tīng)J君講故事的時(shí)候，我的嘴角微揚(yáng)，眼神想必是柔和朦朧。企圖穿過(guò)他舒慢的語(yǔ)速、輕緩的字句里，去看三十幾年前在市場(chǎng)的一個(gè)小角落里，那個(gè)領(lǐng)著弟弟一起靜靜守著，不吆喝但又能很快賣出茉莉花的哥哥。想象著這個(gè)心無(wú)塵埃、純粹簡(jiǎn)單的小哥，怎樣成長(zhǎng)為眼前睿智、詼諧、幽默的人。

我道只見(jiàn)過(guò)賣玉蘭花的，沒(méi)想到茉莉花也可到市場(chǎng)兜售，可是誰(shuí)會(huì)買呀？！他笑語(yǔ)我少見(jiàn)寡聞，不粘煙火。

后來(lái)，我走過(guò)地鐵口的賣花攤，特意留心，真的看到茉莉花被捆成一束一束圓形花團(tuán)在出售呢。

我來(lái)不及告訴J君。而時(shí)光跑得太快，又容易翻頁(yè)或斷章。他和他的茉莉，倏忽就主動(dòng)逃出我的記憶了。

只剩下非非的電話收線后，耳畔響起的嘟嘟嘟嘟……