這是我的小書桌上時常放著的三樣?xùn)|西，一支藍色的鋼筆，一個手工縫制的筆袋，一個日記本。

深藍色的LAMY鋼筆是二胖送我的，每次拿起它寫字，都覺得舒服。筆身的質(zhì)感、重量，筆尖在道林紙上發(fā)出好聽的沙沙聲響……都讓書寫變成一種享受。

用這支筆在本子上，寫下一行行字跡，就像一位農(nóng)夫，用一柄使了許久的鋤頭，在早春的地里作壟、耕墾。

雖然這支筆還新著呢，可我覺得和它是老朋友了。它應(yīng)該也熟悉了我手心的溫度，指紋的細節(jié)，知道我因情緒的不同，握著它的力度也有些微的變化。

它見識過我因為笑得厲害，字跡松散歪斜。也目睹過一滴淚水落下，啪地覆蓋在一個新鮮的字跡上。

用過的空墨囊我也留著呢，放在筆袋里，還要多欣賞一段時間。這一截透明的小塑料管讓我想起魚肚子里的魚鰾，有了它，魚可以在水中上升或下沉。而這枚曾經(jīng)盛滿墨水的小東西，也讓我的思緒像一條自由的魚，在本子里暢游，留下載沉載浮的文字。

筆袋用了很久了，那還是我住在天富山莊，母親還在的時候，三胖時常跑來我家，我們坐在飯桌的兩端，用跌碎了蓋子的紫砂壺泡茶。她給紫砂壺配了一個玻璃蓋，為防止脫落，系了一根紅絲帶。我寫字，她做手工，用棉質(zhì)的復(fù)刻布縫制這個筆袋。

屋子里光線暗淡，我們在桌上點亮臺燈。廚房的灶臺上燒著開水，我去灌暖瓶，給茶壺添熱水，經(jīng)過她身邊時，會伏下身子看看她的進程。

那朵呆笨的花開始盛開，那五片胖鼓鼓的樹葉歪著腦袋出現(xiàn)，有一天她戴著皮指套開始鑲金屬拉鏈，又有一天，一只黃色的小蜜蜂從葉子那邊過來，在空中繞了個小圈兒，沖著肥碩的花瓣去了……大功告成。

我難以描述這個筆袋的溫度和情意，我摩挲它的感覺，像是觸碰到熟悉的肌膚。除了幾支筆，它的小空間里還有歲月，時間和回憶，還有我們在昏暗屋子里的飯桌前，燃亮一盞燈，對彼此產(chǎn)生的初始的信任和鼓勵。

日記本是三胖送我的第五個本子，前四個已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)兀涊d了2014年的孟春到2018年的冬季，那些艱辛又快樂的日子。本子里還夾貼著楓林街的銀杏葉，俄羅斯風(fēng)情路上的鵝掌楸，白云雁水的挪威槭……還有桔子汽水的商標(biāo)，旅行的車船票，秘密傾訴的小紙條。

如果有人問我，什么是信物，這些就是了。

這些，就是我生命中最寶貴的物件，還包括一些信札，照片……

除了這些有心靈的溫度和愛意的東西，再無其它。