楔子
徐茂林的父親在他的七八歲上離開(kāi)家，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。他的面目在他的記憶中隨著時(shí)間的沖刷變得愈發(fā)模糊。但他總記得小時(shí)候，他坐在他的大腿上，一雙寬厚的大手輕輕地?fù)崦约旱念^發(fā)，一種沙啞卻溫暖的聲音對(duì)他說(shuō)的那句話——
這世上總有些人有些事有些風(fēng)景有些心情，當(dāng)下并不覺(jué)得什么，但卻從此一直印在腦海里，揮之不去了。它們于是長(zhǎng)在你的心上，它們就變成了你，你就成為了它們。
小時(shí)候似懂非懂，但這句話一直留在茂林的記憶中，在后來(lái)的許多時(shí)刻突然想起，也只有長(zhǎng)嘆唏噓。
人生中的無(wú)數(shù)次，閉上眼就浮現(xiàn)出少年時(shí)的畫(huà)面。南國(guó)寒冷凜冽的冬季，天空上沒(méi)有一片云彩，蒼白得尖銳刺眼，有些茫然地像舞臺(tái)劇的布景一樣被掛在頭頂。高大的樹(shù)木在頂部湊在一起，把這布景割裂成破碎的一片一片。他躺在樹(shù)林的地上，聞著清新稀松的泥土的味道，身邊是黎陽(yáng)。
黎陽(yáng)說(shuō)在他的家鄉(xiāng)，冬天樹(shù)的葉子是要落光的。
茂林說(shuō)是這樣，因?yàn)橹袊?guó)的北方是溫帶落葉闊葉林帶。他又說(shuō)，阮籍或許是在誤入這樣的一片樹(shù)林時(shí)慟哭而返。
聽(tīng)不懂。黎陽(yáng)說(shuō)。
徐茂林也只好笑笑，他也知道，他自然是不懂的，當(dāng)然也不想懂。
一
黎陽(yáng)原是北方人，是上高二才轉(zhuǎn)學(xué)到了這個(gè)南方的小鎮(zhèn)的。具體是北方哪里，茂林也忘了，或許從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他，他也不大提。在這座南方小鎮(zhèn)的人們眼里，過(guò)了長(zhǎng)江就是北方，哪里都差不多。
是高二那年的九月一日。
雖然已經(jīng)進(jìn)入了九月，烈日仍然高高地掛在空中，把整個(gè)城市烤的幾乎褪了色。天空，樓房，行人，一切都在高溫中顯得蒼白。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉搖曳著發(fā)出一些細(xì)碎的窸窣聲。
黎陽(yáng)作為轉(zhuǎn)學(xué)生，跟著老師進(jìn)了教室。
“同學(xué)，你自我介紹一下吧?！崩蠋熗屏送蒲坨R，微笑著對(duì)他說(shuō)。
“我叫黎陽(yáng)?！崩桕?yáng)嘴唇幾乎沒(méi)有動(dòng)，從鼻孔里斜著哼出一句話，聲音很低沉，幾乎帶著地板都在震顫，話音里的北方口音很重。大家聽(tīng)了他的口音，都悄悄地笑了。他也覺(jué)得了，自己也笑了。
他被安排坐在茂林的旁邊。黎陽(yáng)順著老師手指的方向，向茂林走來(lái)，目光在他身上頓了頓，隨即又移開(kāi)了。他隨手把書(shū)包扔在地上，在茂林身旁的座位坐下。
茂林和他斜后方的劉源彼此交換了一個(gè)眼神，都笑了。
黎陽(yáng)看著他們相視一笑，不明白其中有什么意思，心中有點(diǎn)別扭。他看看劉源，又看看茂林。茂林大概也有些覺(jué)得了，又低下頭去看書(shū)。茂林的皮膚很白，坐在靠窗的座位，在蒼白的日光里幾乎也顯得耀眼。纖細(xì)白皙的脖子上，幾乎沒(méi)有喉結(jié)的痕跡。頭發(fā)很長(zhǎng)，軟綿綿地趴在頭上，垂下來(lái)，幾乎要遮住眼睛。睫毛很長(zhǎng)，像只小手一樣向下趴在臉頰上，看不見(jiàn)他眼眸里的表情。嘴唇是粉紅色的，未做表情的時(shí)候也微微向上翹著，好像在微笑。
黎陽(yáng)看著，不覺(jué)出了神，有些恍惚。那分明是個(gè)男生，卻比女孩還可愛(ài)。黎陽(yáng)覺(jué)得心里癢癢的。奇怪得緊，他從來(lái)不曾有過(guò)這樣的感覺(jué)。他也說(shuō)不準(zhǔn)那種感覺(jué)是什么，只是從此對(duì)這個(gè)男孩格外留心。
第二天，便是開(kāi)學(xué)考試。
考英語(yǔ)的時(shí)候，黎陽(yáng)有一只手扶在腮上，另一只手轉(zhuǎn)著筆，斜著眼百無(wú)聊賴地望著兩大篇卷子，一個(gè)字也看不懂。監(jiān)考老師皺了皺眉，瞪了他一眼，示意他不要再轉(zhuǎn)筆了。他聳了聳肩，放下筆，突然看見(jiàn)旁邊的茂林正奮筆疾書(shū)。他本來(lái)也沒(méi)想寫(xiě)這份卷子，只是覺(jué)得這是個(gè)和他說(shuō)上話的好機(jī)會(huì)，于是清了清嗓子，轉(zhuǎn)向茂林，壓低嗓子說(shuō)，“嘿，幫個(gè)忙?！?/p>
茂林看向他，他擠眉弄眼的，示意他把答案抄在小紙條上傳給自己。茂林看著他滑稽的樣子，覺(jué)得好笑，低下頭噗嗤一聲笑了出來(lái)。茂林笑的時(shí)候原本上翹的嘴角更加上挑，右邊嘴角露出一顆小虎牙。黎陽(yáng)看見(jiàn)他的笑臉，驀地漲紅了臉。這時(shí)只聽(tīng)監(jiān)考老師清了清嗓子道：“注意考試紀(jì)律！”
茂林是第一次幫別人作弊，想了想，覺(jué)得并非什么大事，還幫人一忙，于是隨手把答案抄在小紙條上團(tuán)起來(lái)扔給了黎陽(yáng)。黎陽(yáng)接過(guò)紙條，咧嘴一笑，手比了一個(gè)OK的姿勢(shì)，用嘴型說(shuō)，“謝啦?！?/p>
考試結(jié)束以后，黎陽(yáng)走到茂林的身邊，拍了拍他的肩膀。他穿著棉質(zhì)的校服運(yùn)動(dòng)衣，黎陽(yáng)的手放在他的肩膀上，觸感是軟而涼的。他很瘦，他隔著幾層衣服也感受到了他的骨骼的突出。茂林抬起頭來(lái)，微笑著對(duì)他碩：“不用謝的?！?/p>
那是黎陽(yáng)第一次聽(tīng)到茂林講話。嗓音是細(xì)而酥軟的，音量也很小，帶著淡淡的江蘇口音的普通話。那是這個(gè)北方男孩第一次曉得了所謂吳儂軟語(yǔ)的可愛(ài)。他突然覺(jué)得耳朵很燙，他知道自己大概是緋紅了臉。他又覺(jué)得很窘了，搭訕著走開(kāi)了。
幾天后，成績(jī)便出來(lái)了。成績(jī)單貼粘貼在走廊盡頭的公告欄里，上面赫然寫(xiě)著，第一名，徐茂林；第二名，黎陽(yáng)。
黎陽(yáng)看見(jiàn)，臉都綠了，慌忙跑回到班里，玩笑地打了茂林一下，說(shuō)，“操你媽的，你成績(jī)這么好你早聊??！”茂林被打得有些疼了，揉著肩膀，回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你也沒(méi)問(wèn)我啊。”
兩人相視看了幾秒鐘，隨即又都笑了。
這時(shí)，劉源從門口進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)兩人，皺起眉頭來(lái)向黎陽(yáng)道：“噯，你干嘛呢。”
黎陽(yáng)也覺(jué)得自己似乎是用力太大了些，一時(shí)語(yǔ)塞，支支吾吾地說(shuō)：“……沒(méi)，沒(méi)什么?！?/p>
劉源“嘖”了一聲，沒(méi)理會(huì)黎陽(yáng)，徑直走向茂林，揉了揉他的背，把下巴放在茂林的肩上，湊在他的耳邊問(wèn)道：“沒(méi)事兒吧?！睙釤岬谋窍湓诿值哪樕稀Ｃ种浪窃陂_(kāi)玩笑，也笑著推開(kāi)他，“愈發(fā)涎皮賴臉的。”
班里的同學(xué)們看他們二人這樣也是看慣了的，看了又笑了一回，便都散了。黎陽(yáng)在旁邊看著，有些手足無(wú)措。分明是想和茂林搭話開(kāi)玩笑的，到頭來(lái)倒把自己置于尷尬的境地。他徑自立了一會(huì)兒，訕訕地走開(kāi)了。
這是他們故事的開(kāi)始。
日子像水底鋪著鵝卵石的清淺的溪流，緩慢地潺潺流過(guò)。天氣一日似一日地冷了下去，天也越來(lái)越短。秋天悄然而至。黎陽(yáng)生平第一次地，為一種青春的幽愁所困。
他生在北京，父親是做官的。他的母親是父親的情婦，生他的時(shí)候難產(chǎn)死了。一天晚上，父親下班后沒(méi)有回家吃飯，出現(xiàn)在家門口的時(shí)候懷里卻抱來(lái)了一個(gè)男嬰。那便是他了。他的繼母對(duì)他沒(méi)什么感情，雖然從不責(zé)罵，只是也并不關(guān)心。父親倒并沒(méi)有不喜歡他，只是事務(wù)繁忙，也并不得空管他。
他是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。
十六歲那年，他和繼母吵了起來(lái)。一怒之下，推了繼母一把。并沒(méi)怎么傷著，然而繼母卻抓住了這次機(jī)會(huì)，無(wú)論如何要他離開(kāi)他們的家。父親無(wú)可奈何，把他送回了他母親的老家來(lái)。他是為了這個(gè)緣故才來(lái)到這里的。
他從不擔(dān)心自己的前途，父親會(huì)打理好一切，所以從來(lái)不學(xué)習(xí)。他上課不是在睡覺(jué)就是在書(shū)桌底下看小說(shuō)。都是些情色小說(shuō)。除了這些時(shí)候，他全都在看徐茂林。久而久之，他的容貌幾乎刻在他的腦海里。他側(cè)臉鼻子到下巴的弧度，他脖頸上細(xì)碎的短發(fā)的樣子，他的琥珀色的瞳仁……
第一眼見(jiàn)他，他便覺(jué)得心下有一種奇妙的情緒。他不曾感受過(guò)的，說(shuō)不清道不明的情緒。他想要捏捏他白皙粉嫩的臉頰，想要抱抱他瘦弱的身體，想要品嘗他粉紅色的薄唇。
在來(lái)到這里之前，在北京，他也是交過(guò)女朋友的，甚至連做愛(ài)也都嘗試過(guò)了。不過(guò)那些女孩子，他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)那樣纏綿的情感，即便是在上過(guò)床后也沒(méi)有。
他也不知道自己是不是愛(ài)上了徐茂林。
常年來(lái)，他都不怎么與人交往。在家里父親多半不在，繼母自己也有孩子，愈發(fā)不愿意理會(huì)他。唯一說(shuō)的上幾句話的是家里的阿姨，不過(guò)到底也無(wú)甚可說(shuō)的。他的父親有時(shí)候與官場(chǎng)和商界的人應(yīng)酬，會(huì)帶上他在旁邊。繡著暗花的大紅色絲綢桌布，在水晶吊燈下閃閃發(fā)亮的高腳玻璃杯，一道道精致擺盤的名貴菜肴。這一切，他是見(jiàn)得多的。然而，見(jiàn)得更多的，是阿諛?lè)畛?，是諂媚逢迎。
他很厭惡這一切，所以刻意地逃離，所以十六歲了也還處處像個(gè)不諳世事的兒童。
他發(fā)誓做個(gè)簡(jiǎn)單的人，有什么說(shuō)什么，有什么表現(xiàn)什么，斷不拐彎抹角。對(duì)于徐茂林，當(dāng)他想抱他，他就去這么做了。然而茂林卻總是躲開(kāi)他，他也并不特別在意，他不過(guò)想讓茂林知道自己對(duì)他的喜歡。他是在用這樣的最簡(jiǎn)單最直接——也是最粗暴的方式喜歡著茂林。一個(gè)男孩喜歡上另一個(gè)男孩，是可以的嗎？他也不知道，也并沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。
到后來(lái)，茂林幾乎有些怕了他。一見(jiàn)到他便低下頭從旁邊溜走。他卻故意繞道他面前。黎陽(yáng)比茂林高半頭，腿也長(zhǎng)些，一個(gè)箭步?jīng)_到他的面前，敞開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂，將他摟在懷里，像緊握著一只受傷的小動(dòng)物。他的肉體，是軟的，輕的，像個(gè)雪人，仿佛他稍一用力他便會(huì)融化在他的懷里似的。茂林掙脫著，他卻緊緊地抓住不放手，把臉埋進(jìn)他的衣服里。他的校服上有一股馥郁的薰衣草的味道。
他想要多抱抱他，他想要抱他再緊些，幾乎把他嵌入自己的身體里。
他們的關(guān)系就這樣僵持著，黎陽(yáng)也不知道茂林究竟喜不喜歡自己，他甚至或許都沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。三個(gè)月的時(shí)間就這樣一晃即逝。直到元旦聯(lián)歡會(huì)的前一天，全班只留下他們兩個(gè)人一起布置班里。
已是薄暮時(shí)分了。透過(guò)窗戶可以看到校園的圍墻外面灰色瓦片連著一片，覆蓋著一片低矮的平房。遠(yuǎn)處有一棵大樹(shù)，從樹(shù)干的粗壯來(lái)看年頭已久了，長(zhǎng)得很高，仿佛伸出雙臂庇護(hù)四周的房屋似的。葉子郁郁蒼蒼，迎風(fēng)起舞。這樣城市寧?kù)o的景象一直延續(xù)到地平線那頭，跌下去不見(jiàn)了。地平線上面，橙紅色的夕陽(yáng)穿越遠(yuǎn)古的歲月和廣袤的土地來(lái)到兩個(gè)少年的面前，黎陽(yáng)那時(shí)只覺(jué)得這光亮是溫暖和美的，還不懂得這一抹綺麗的顏色里的杜鵑啼血般的破釜沉舟和絕望哀愁。因?yàn)檫@美是走向毀滅的。極致的美常常寓于滅亡之中。
茂林的側(cè)臉在這夕陽(yáng)中，臉部的輪廓被照得閃閃發(fā)亮，臉上細(xì)細(xì)的絨毛都被照亮成淺淡的金黃色，看得一清二楚。這是黎陽(yáng)第一次仔細(xì)端詳這個(gè)男生的臉。稀薄的眉毛，大而靈動(dòng)的眼睛上趴著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。鼻子的線條很柔和，有一對(duì)顏色淡薄的薄唇。他的容貌都是淡淡的，在金色的陽(yáng)光下，幾乎不像是真的。
他覺(jué)得他很美。
他于是又從背后將他抱住。這次他沒(méi)有掙脫。
“徐茂林，我喜歡你。”黎陽(yáng)將下巴放在他的肩上，用他的低沉的聲音輕輕地在茂林耳邊說(shuō)。茂林怔住了。他沒(méi)有想到他是認(rèn)真喜歡他的。
兩人沉默了很久，茂林說(shuō)：“你先放開(kāi)我?！?/p>
“不?！崩桕?yáng)說(shuō)著，把茂林逼到了墻角里，一手環(huán)繞著茂林的腰，按住他，一手撐在墻上。
他的身子逼近茂林，他溫暖的氣息濕乎乎的，迎面撲在茂林的臉上。他的身子也靠著茂林的身體越來(lái)越近。他的炙熱的肌肉緊實(shí)的身體緊緊貼住了茂林。
茂林不由得呻吟出聲。
黎陽(yáng)下身感受到了一種炙熱的溫度，他看了看茂林，說(shuō)：“你硬了。”
茂林漲紅了臉，別過(guò)頭去，不看黎陽(yáng)。
黎陽(yáng)有些高興了，說(shuō)：“你也喜歡我，是嗎？”
茂林沒(méi)有說(shuō)話。黎陽(yáng)用手抬起了茂林的下巴，試探著，將臉慢慢地湊上前去，茂林并不掙扎。
他的唇貼上了他的唇。
柔軟，濕潤(rùn)。黎陽(yáng)將舌頭緩緩地深入茂林的口腔，兩人的唾液纏綿地交織在一起。茂林顫抖起來(lái)，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。黎陽(yáng)伸手抱住他，雙手放在他的肩胛骨內(nèi)側(cè)。他的的掌心也冒出了很多汗，寬厚而濕熱。他分明聽(tīng)見(jiàn)茂林的心撲通撲通地跳，卻又莫名地覺(jué)得心安。
黎陽(yáng)從此戀愛(ài)了，和一個(gè)男生。并不是第一次，他卻覺(jué)得比第一次還要甜蜜百倍。
茂林知道了黎陽(yáng)一個(gè)人住在這座南方小鎮(zhèn)上，經(jīng)常帶他一起回家。茂林的媽媽對(duì)他很好，幾乎當(dāng)成了自己的第二個(gè)兒子。茂林還常帶他去他家附近的一片小樹(shù)林里玩，一呆就幾乎是一整天。茂林告訴他，自己的名字，就是由這片樹(shù)林而來(lái)。他們?cè)跇?shù)林里嬉戲打鬧，繾綣纏綿，又或者只是躺在草地上，什么也不做。
黎陽(yáng)后來(lái)想起來(lái)，總覺(jué)得那兩年，是自己一生中最快樂(lè)也不過(guò)了的時(shí)光。
二
風(fēng)吹著枯黃的樹(shù)葉，發(fā)出蕭瑟的哀鳴。深秋的樹(shù)葉，變得很脆，風(fēng)一吹便離開(kāi)枝頭，在空中撲棱幾下，掉在地上的時(shí)候，輕輕一摔，成了粉末，消逝在秋日晴朗湛藍(lán)的天空里。徐茂林坐在床邊，看著這一切，聞到的滿是消毒水的味道，聽(tīng)到的是病床上的黎陽(yáng)不時(shí)的咳嗽聲。
他又落下淚來(lái)。
黎陽(yáng)說(shuō)：“別哭了。你哭我也心疼?！?/p>
茂林說(shuō)不出話來(lái)，仍然知識(shí)哭。黎陽(yáng)也只長(zhǎng)嘆一聲。
他患的是癌癥。他追隨著他到北京來(lái)治病，幾天后，他又要轉(zhuǎn)去美國(guó)了。分別在即，兩人反倒彼此無(wú)言。
“如果我死了，你要照顧好自己。”黎陽(yáng)說(shuō)。
“呸，你別胡說(shuō)。你不會(huì)死的。”茂林雖然這么說(shuō)，但心里并不非常堅(jiān)定地這么相信。他從來(lái)是個(gè)悲觀主義者。他記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)人的大限已到，自己是會(huì)有感覺(jué)的。
黎陽(yáng)笑了，但是看得出來(lái)笑得很吃力，蒼白干裂的嘴唇微微顫抖著向上挑了挑，那是茂林熟悉的弧度。他伸出手去摸茂林的臉頰，像玉一樣潔凈又冰涼，他說(shuō)：“我們想點(diǎn)高興的事吧……你還記得我們高中的時(shí)候嗎？那是我總要去抱你，你偏不讓?！?/p>
茂林怎么高興得起來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)著，竟在病房里嚎啕大哭起來(lái)。
他還記得他們初見(jiàn)的場(chǎng)景。高二那年九月一日。清晨八點(diǎn)，所有的同學(xué)坐在座位上蠢蠢欲動(dòng)，交頭接耳。茂林也就坐在其中，只是沒(méi)加入聊天，捧著一本書(shū)，微蹙著雙眉。老師推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男生。
站在講臺(tái)上的男生，身量很高，站姿看起來(lái)有些窘，單肩背著背包，一只手插在褲兜里。他的頭發(fā)很短，顯然是搽過(guò)粉，不符合學(xué)校的校規(guī)，向后梳著，但不知道為什么沒(méi)有人制止他。一對(duì)烏黑的眼睛上面低低地伏著一對(duì)濃重的粗眉，舒展著，露出與他的年齡和身材不相符的天真的神態(tài)。
茂林開(kāi)始并不怎么留意這個(gè)男生?？墒侵饾u地，他發(fā)現(xiàn)他總來(lái)過(guò)來(lái)搭訕，后來(lái)甚至一看見(jiàn)他就伸手抱住他。他覺(jué)得他很奇怪。
他總抱他，久而久之班里同學(xué)們都喜歡來(lái)他們倆的玩笑。黎陽(yáng)從來(lái)不覺(jué)得什么，但茂林聽(tīng)著卻覺(jué)得不大舒服。
因?yàn)樗_實(shí)喜歡男生。
這件事也就只有他最好的朋友劉源知道，他不想讓所有人都知道。
可是不知不覺(jué)間，他覺(jué)得自己似乎也愛(ài)上了這個(gè)奇怪的男孩。愛(ài)上他一雙濕漉漉的楚楚可憐的好像小鹿一樣的眼睛，愛(ài)上他擁抱他是懷抱里那種讓人心安的溫度，尤其也愛(ài)上他單純得幾乎病態(tài)的小孩子脾氣。因?yàn)樗约鹤钍莻€(gè)多心的，所以反倒喜歡和單純的人往來(lái)。
元旦前一天，教室里只剩下他們二人，他把他抵在墻角，炙熱堅(jiān)實(shí)的身體緩慢地向他靠近，漸漸地，他感到自己下身起了反應(yīng)。黎陽(yáng)也感覺(jué)到了。他覺(jué)得羞愧難當(dāng)，漲紅了臉?？墒菂s也因?yàn)檫@樣，他們兩人才確定了關(guān)系。
黎陽(yáng)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己喜歡男生??？”
“嗯……初一？”
“那么早啊。”
茂林看了看他，笑了笑，說(shuō)，“我七八歲的時(shí)候，我爸看上了一個(gè)別的女的，跟我媽離婚了。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他……”說(shuō)著，茂林哭了。
他沒(méi)說(shuō)完的話是，或許，自己喜歡男生，是在尋找一種父親的感覺(jué)，換句話說(shuō)，是在尋找一種安全感。從那時(shí)起，母親獨(dú)自把他拉扯大。但母親畢竟是個(gè)弱女子，他從小親眼看著人生的百般心酸和苦難在自己面前上演。他覺(jué)得自己在黑暗無(wú)邊的人生里，像一根稻草，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)盡地漂泊。他在尋找一種穩(wěn)定，在找一個(gè)人，讓他可以無(wú)畏人生的苦難，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切。
到底讓他找到了。
此刻的茂林望著病床上的黎陽(yáng)。原本健康的小麥色的皮膚都變得蒼白，布滿青筋的寬厚的大手上扎滿了針管。原本那樣健康開(kāi)朗的一個(gè)人，現(xiàn)在躺在這里，就和窗外枯黃的落葉一樣，仿佛行將凋落了。
茂林正望著黎陽(yáng)出神，黎陽(yáng)的爸爸跨著他的繼母走進(jìn)了病房。他一見(jiàn)到茂林，眉毛立刻豎了起來(lái)，怒目圓睜，肥胖臃腫的臉漲得通紅，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
高中畢業(yè)以后，黎陽(yáng)曾經(jīng)帶他跪在他父親目前，要他允許他們?nèi)ッ绹?guó)結(jié)婚。
他父親當(dāng)時(shí)幾乎氣得昏過(guò)去。繼母在旁邊又是拍背又是遞水，伺候了好一陣兒才緩過(guò)來(lái)。等他終于順了氣，他對(duì)黎陽(yáng)大喊：“我養(yǎng)你這么多年，你沒(méi)出息，不學(xué)無(wú)術(shù)，我都不那么罵你，你卻愈發(fā)得寸進(jìn)尺，做這種沒(méi)臉的事情！我，我怎么有你這么個(gè)兒子！”說(shuō)著，把書(shū)桌上所有的東西全都掃到了地上，摔個(gè)粉碎。茂林跪在地上，落下淚來(lái)。
所以當(dāng)茂林看到黎陽(yáng)父親那種憤怒的表情，立刻說(shuō)：“我改天來(lái)看你?！北成习鸵摺?/p>
“不用了。”父親的聲音僵硬著說(shuō)，“他明天就要去美國(guó)了?！?/p>
茂林驚異地看著他，問(wèn)：“不是說(shuō)還要過(guò)幾天嗎？”
黎陽(yáng)的父親帶著那種憤怒的眼神盛氣凌人地瞥了他一眼，仿佛在說(shuō)“你有什么資格和我說(shuō)話”。他清了清嗓子，說(shuō)，“這不關(guān)你的事。計(jì)劃臨時(shí)有變也是有的。”
秋日的天空仿佛很高，藍(lán)得沁人心脾。一朵朵軟綿綿的云彩翻卷著。黎陽(yáng)的病房窗外正好有一棵樹(shù)，就在這一刻，最后一片落葉也落下去了。
一個(gè)禮拜后，茂林收到了消息，黎陽(yáng)死在了美國(guó)。
三
劉源和徐茂林的家挨得很近，兩人是從小玩到大的朋友。
徐茂林從小像個(gè)女孩子，身材不高，皮膚很白，安靜，不愛(ài)說(shuō)話。
小時(shí)候，茂林總喜歡跟在劉源屁股后頭，拉著他的衣角，劉源到哪他就到哪。有時(shí)候男孩兒們趴在臟地上把煙盒疊成片互相抽，誰(shuí)的煙片把對(duì)方的抽翻了便算贏，對(duì)方的煙片也就歸自己所有。劉源是他們家的這一帶的抽煙片高手。但徐茂林是不玩這些的。每次劉源抽煙片，他就在旁邊蹲下，瞪著琥珀色的大眼睛凝神看著。
他們還總到家附近的一片小樹(shù)林里面去玩。他們?cè)谀抢镩L(zhǎng)久地聊天，在地上打滾。每次玩完了，劉源起身，衣服上沾了一身的土，總是茂林為他擔(dān)干凈。
后來(lái)上了學(xué)，從小學(xué)到高中，他們也都一直都在同一個(gè)學(xué)校。
茂林從小是個(gè)踏實(shí)的孩子，學(xué)習(xí)一直很好，劉源不同，喜歡玩喜歡鬧，學(xué)習(xí)不大通。然而，茂林在生活的事上卻也總是很糊涂，又不大會(huì)和人打交道，和陌生人說(shuō)話動(dòng)輒就紅了臉，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。所以茂林的生活總是劉源幫他打理，和他一起去買東西，吃飯，都是劉源去和店員溝通。
初二那年，他們?cè)跇?shù)林里并肩坐著。茂林突然開(kāi)口：“跟你說(shuō)個(gè)秘密，我就跟你說(shuō)了，你不許告訴別人?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我覺(jué)得我喜歡男生?！?/p>
“唔?！?/p>
“你不驚訝?。俊?/p>
“不驚訝啊，猜到了?！?/p>
他們兩人對(duì)視了一會(huì)兒，笑了。
茂林那時(shí)喜歡他們的語(yǔ)文老師。是個(gè)很年輕的剛剛畢業(yè)的小伙子，蘇州人。他身材不高，戴著一副金絲邊眼鏡，很儒雅的模樣，笑起來(lái)的樣子很好看。他喜歡在語(yǔ)文課上用吳語(yǔ)讀詩(shī)詞。茂林很喜歡聽(tīng)。
這一切，劉源全都親眼見(jiàn)證了。
很長(zhǎng)時(shí)間里，劉源習(xí)慣了身后跟著一個(gè)拉著自己衣角的小跟屁蟲(chóng)。茂林雖然是男孩子，他卻是把他當(dāng)做了自己的妹妹，凡事都讓著他，寵著他。同學(xué)們看到他們關(guān)系這樣親密，有時(shí)候甚至互相玩笑地抱著摟著，都笑稱他們是“一對(duì)兒”。他們也并不很反駁。
但也僅此為止了。
劉源并沒(méi)覺(jué)得自己對(duì)茂林有什么更深的情感。他交過(guò)幾個(gè)女朋友，她們看到他對(duì)茂林這樣親近寵溺，心中都不大舒服，他都不以為意，覺(jué)得他們矯情，連一個(gè)男孩的醋都要吃。
直到黎陽(yáng)出現(xiàn)了。
黎陽(yáng)來(lái)的第一天，剛在位子上坐下，就開(kāi)始打量茂林，這劉源都看在眼里。他的眼神，直勾勾的，讓劉源覺(jué)得很不舒服。
后來(lái)，黎陽(yáng)開(kāi)始接近茂林，沒(méi)事兒就去抱他。他看在眼里，分明覺(jué)得不爽。然而，到底不關(guān)自己的事，他也不好太去干涉。他有時(shí)候也會(huì)想，為什么自己會(huì)覺(jué)得不爽？他也模糊地感到，或許是自己太在乎茂林的緣故，但他不敢再繼續(xù)細(xì)想。
那年冬天，他們那里很難得地下了一場(chǎng)雪。所有人都激動(dòng)得出了門。然而畢竟只有薄薄的一層積雪，無(wú)法打雪仗，也不能堆雪人。大家就站在雪地里，那樣望著那片薄薄的白色，有點(diǎn)無(wú)所適從的窘態(tài)。他和茂林來(lái)到了那片樹(shù)林里，同樣的開(kāi)場(chǎng)白，茂林說(shuō)：“跟你說(shuō)個(gè)秘密，我就跟你說(shuō)了，你不許告訴別人?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我跟黎陽(yáng)在一起了?！?/p>
“唔。”
“你又猜到了？”
“嗯?！?/p>
那天晚上，劉源躺在床上，望著十字錯(cuò)落的天花板。他想起白天在小樹(shù)林里茂林對(duì)他說(shuō)的話，又想起他說(shuō)這話時(shí)的表情。他白皙的臉頰上被凍出了一團(tuán)紅暈，眼角洋溢著活潑的快樂(lè)，嘴角咧得很快，露出那顆白白的小虎牙。劉源覺(jué)得一滴熱淚從自己眼角流出來(lái)，劃過(guò)顴骨，在他的耳邊發(fā)出了清脆的“吧嗒”一聲，落在了枕頭上。
他是沉默寡言，什么事總喜歡藏在心里，不愿對(duì)別人講的人。然而那一刻，他卻想要沖到茂林面前，告訴他心里有多難受。
但是他沒(méi)有。
他每天看著黎陽(yáng)和茂林如膠似漆地黏在一起，心里很不是滋味。正好這時(shí)，一個(gè)同年級(jí)的女孩向他告白。他其實(shí)并不喜歡那個(gè)女孩，然而卻答應(yīng)了，想用這樣的方式轉(zhuǎn)移自己的注意力，平緩自己心里的苦悶。
然而并沒(méi)有用。
后來(lái)，劉源因?yàn)楹蛣e人打架，被勸了退，父母托關(guān)系讓他在當(dāng)?shù)匾患倚捃噺S做工。從此，他們的聯(lián)系逐漸少了。高中畢業(yè)后，茂林考去了北京的大學(xué)。劉源知道，很大一部分原因在于黎陽(yáng)也在北京。在茂林動(dòng)身的前一個(gè)晚上，劉源又把他帶到了他們的那片小樹(shù)林。
兩人并肩沉默了很久，劉源說(shuō)：“我有話對(duì)你說(shuō)。”
“嗯？”茂林轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪著琥珀色的大眼睛看著他，和童年時(shí)的那種表情別無(wú)二致。
“……我，我愛(ài)你?！?/p>
“我也愛(ài)你啊?！泵中α?，臉上是天真的快樂(lè)。他只有在他面前會(huì)露出這種的孩子般的笑容。
并不是你理解的那種愛(ài)。
可是他沒(méi)有說(shuō)出口。
這一別，兩人有好幾年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)，劉源和當(dāng)時(shí)那個(gè)和自己告白的女孩結(jié)了婚。他對(duì)她雖然沒(méi)有多么激烈的愛(ài)情，日子久了，到底仍然有了親情。何況女孩人很善良，待他也很好。二十三歲那年，她為他生了一個(gè)兒子。他工作也算踏實(shí)勤懇，逐漸坐進(jìn)了辦公室。日子一步一步地過(guò)著，盡管平淡，到底也算得幸福美滿。
二十五歲的時(shí)候，他因?yàn)楣ぷ魃系氖乱奖本┏霾?。他輾轉(zhuǎn)了很久，得到了茂林的聯(lián)系方式。
一下火車，出了站，茂林站在欄桿外面等著他，向他微笑招手。光從他的背后射過(guò)來(lái)，把他四周染成了一圈光暈。他穿著一身棕色呢子風(fēng)衣，戴了一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)仍然和年少時(shí)一樣軟軟地趴在前額。
那一刻，劉源覺(jué)得什么都沒(méi)變。茂林還是跟在自己后頭，連點(diǎn)菜都要他幫忙的小跟屁蟲(chóng)。自己還是那個(gè)十六歲年輕氣盛的男孩。
那天晚上，在劉源住的旅館，他們買了幾瓶啤酒，坐在桌上邊喝邊聊天。
“你那個(gè)黎陽(yáng)呢？”酒過(guò)三巡后，劉源有些醉了，紅著臉問(wèn)。
茂林的目光突然黯淡了，頓了很久，說(shuō)，“他死了?！?/p>
兩人都沉默了。
最后，劉源開(kāi)口：“你知道嗎，從小，我就一直喜歡你。我開(kāi)始都不知道啊，知道那個(gè)黎陽(yáng)出現(xiàn)，我才知道，我原來(lái)那么他媽的愛(ài)你。我結(jié)了婚，生了孩子，可是每天晚上，我一閉上眼睛，我腦海里全是你，全是你……”
茂林有些詫異地看了看他，說(shuō)：“你醉了，別喝了，早點(diǎn)休息吧?！闭f(shuō)著，把他手里的酒瓶子拿了過(guò)來(lái)。
“那我先走了。”茂林把酒瓶子都收到塑料袋里，帶走了。
在門“咔噠”一聲關(guān)上的那一瞬間，一行熱淚從劉源眼里涌出來(lái)。他想起第一次聽(tīng)說(shuō)茂林談戀愛(ài)的那個(gè)晚上，自己也是躺在床上哭了，又想起他們年少時(shí)在一起的種種，不禁哭得越來(lái)越兇。他覺(jué)得自己好沒(méi)出息，可是又覺(jué)得這樣哭出來(lái)，畢竟比憋著強(qiáng)。
他從北京回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家旁邊那片樹(shù)林被夷為了平地。聽(tīng)說(shuō)是要蓋一家什么工廠。劉源聽(tīng)了，笑了。
他知道，他的青春已經(jīng)隨著這片樹(shù)林一起死去了。
都是他的錯(cuò)覺(jué)。
一切都不一樣了，誰(shuí)也回不去了。
