從小在爺爺家長(zhǎng)大，爺爺家在一樓，爺爺奶奶是退休工人，省吃儉用，家里只有他們的時(shí)候連燈都不舍得開(kāi)。爺爺從我上初中時(shí)變得耳背，視力也在逐漸衰退，奶奶有甲亢，容易暴躁生氣，愛(ài)大嗓門(mén)叫嚷，一遍又一遍，我雖然那時(shí)不懂學(xué)習(xí)的重要，卻一心想要考上外地的大學(xué)，越遠(yuǎn)越好。
? 記得那時(shí)嫌棄他們大事小事都要跟著我，我覺(jué)得很掉面兒，和他們爭(zhēng)吵表達(dá)自己的怨恨，奶奶就說(shuō)你記不記得上幼兒園你爺爺下雪天都要騎車接你送你，有一回連人帶車摔到了地上。我說(shuō)“沒(méi)把我摔壞就好，我不用你們跟！”
? 再后來(lái)我就記得在我上高中的時(shí)候爺爺他去做了青光眼的手術(shù)，我那時(shí)只是打了個(gè)電話過(guò)去，我想爺爺?shù)囊暳?yīng)該會(huì)好起來(lái)。從我上了高中住了校就很少回爺爺家了，雖然我們家經(jīng)常沒(méi)人，我有時(shí)間還是會(huì)回我們家，因?yàn)闆](méi)有爺爺奶奶的嘮叨。
? 當(dāng)我考上了外地的大學(xué)，度過(guò)了整整一個(gè)學(xué)期后，我才明白離家之后才會(huì)更想家，離開(kāi)爺爺奶奶才會(huì)更想他們，假期回來(lái)在我爺爺家匆匆吃過(guò)晚飯之后，我去找同學(xué)玩，我爺爺追了出來(lái)， 叫著我的小名，我發(fā)現(xiàn)黑漆漆的院子里，我的爺爺，那個(gè)曾經(jīng)接我送我，風(fēng)雨無(wú)阻的男人，身軀是那樣的佝僂瘦小，在和我不超過(guò)兩米的距離，他的頭朝著一個(gè)我不在的方向叫著我的小名，那么匆忙，那么心急。我上去拽住他，問(wèn)他怎么了，他從袖子里掏出一摞嶄新的十元錢給我，我說(shuō)我不要，你留著花吧，他笑瞇瞇地說(shuō)“我那天收拾舊衣裳發(fā)現(xiàn)的，你拿上?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，我說(shuō)“好，你快回去吧?！?趕緊扭過(guò)頭去，我怕在他面前哭出來(lái)，但我還是忍不住回頭看他，他回過(guò)身子，慢慢地挪動(dòng)著腳，身體前傾夠到了家門(mén)口的柱子，左腳向上探找到了臺(tái)階，顫巍巍地走上去，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在黑漆漆的樓道里。因?yàn)槲一厝プ兊臒艋鹜鞯募依锼查g黑的稀里馬虎。我慢慢回想起我洗頭時(shí)旁邊的奶奶一把將水龍頭開(kāi)到最大也許是因?yàn)榧卓旱木壒?，爺爺被我氣的雙眼通紅的時(shí)候也許已經(jīng)看不清了我的樣子，他們一遍又一遍向我傳輸老掉牙的經(jīng)驗(yàn)好像確實(shí)有一些道理，那輛陪伴著爺爺接我送我的又大又重黑漆漆的自行車我好像好久不見(jiàn)。
有機(jī)會(huì)我要騎著它，帶著爺爺在雪地上狂奔，故意摔倒在地上，用我的腿和身體支撐起車子和爺爺?shù)闹亓?，因?yàn)槲抑溃倚〉臅r(shí)候，我的爺爺就是這么做的。
