? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我常常站在十七樓的窗前，遠眺高樓大廈之間隱約的海色，它依然沉靜湛藍，環(huán)擁著這座繁華城市。騁目遠眺之后，也會徐徐收回目光，把眸子落在下面的街區(qū)，俯視繁忙街道上如流的車輛和人們。
在我看來，世界沒有變化，盡管它經歷過，而且正在經歷一場磨難。
二〇一九年年末，進入冬季，地球依舊按照自己的速度不急不緩地運行，冬日暖陽依舊照常升起，照臨這顆藍色的星球，給世界帶來朝霞與夕陽，帶來白晝與暗夜。用不了幾天，太陽就會把人類送進一個新的時間序列——二十一世紀二十年代，人類已經開始注視著時間的地平線，祈福隨著一縷晨曦悄然而至新時代。
令人類始料不及的是，一場災難竟隱匿于這個冬季，在人類慶祝二十年代來臨的鞭炮還未點燃的時候，就驟然爆發(fā)，迅速席卷全球，至今依然肆虐世界，把人類推向巨大的苦難之中。幸運的是，幾經周折，中國有效地控制了疫情，經濟社會恢復了正常發(fā)展狀態(tài)。
眸中，城市依舊繁華如昨，車輛依舊川流不息，行人依舊款款而行，看不到疫情留下的任何痕跡。如果說，有什么疫情的蛛絲馬跡的話，最醒目的標識應該就是每個行人安靜的眉睫下，都會有一方不同顏色款式的口罩。口罩成為疫情尚未完全禁絕的一種客觀表述，它讓這座城市還不能高枕無憂，開懷解頤，而是從眉睫之間流露出一絲淡淡的憂慮。
于是，口罩便成為疫情尚在的符號，成為災難的一個隱喻，成為一個特殊語境中的悲歡敘事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
“別忘了戴口罩?。 ?/p>
總是這樣，當我的手尚未觸及房門把手時，一個聲音就會從書房里飄出來。雖然這聲音頻繁而及時地在我出門前響起，多少有些絮叨之嫌，我還是很聽話地抽出一只口罩，然后像模像樣地上下左右抖幾下，認真地遮住臉龐，這才推開門扇走進電梯。
我剛剛從家鄉(xiāng)那座規(guī)模相對小些的城市過來，那里一直沒有出現疫情，口罩更多的是一種裝飾或者行頭。所以，一時還不適應這座城市的防疫節(jié)奏和氛圍。于是，因疫情在家里辦公的女兒，便把我視為重點監(jiān)督對象，不厭其煩地介紹防疫要求，并嚴格培訓，有時甚至有些苛刻。
譬如，出門戴口罩，每次一個，回來后就丟棄，不能重復使用。丟棄可不是隨意亂丟，也有很嚴格的程序和要求。進門后，要把口罩外側一面折疊到里面，用口罩繩緊緊纏繞幾圈，保證里面的細菌之類的東西無法飄散，然后再丟在垃圾桶里。接下來，還要消毒，用噴霧消毒水噴在身上和帶進屋里的物品上，諸如蔬菜、快遞盒、快遞郵件等上面，最后，是去洗手。洗手要使用專門的酒精消毒水。在瓶蓋上一按，液體就噴流出來，像高度的白酒入喉那一瞬間，略有些燒灼感。洗手不可潦草，要均勻清洗到各個部位，比如手指縫里都要洗到。洗過了手，這才算完成整個入門程序，可以換拖鞋，從玄關進入客廳。
倘若其間我遺漏或者省略了某個環(huán)節(jié)，提醒的聲音馬上會從書房里飄出，我就要蹙著眉頭，紅著臉，把那個環(huán)節(jié)補充完成。我實在猜不出，女兒究竟是如何準確知道我違背了進門程序的。不過，這種培訓效果還是蠻好的。我在女兒嚴格耐心地訓導下，很快就熟稔了這一整套出門入門程序，養(yǎng)成了習慣。那書房里提醒的聲音也就漸漸消失了。
說心里話，口罩就這么突然間走進生活，著實不習慣。我不喜歡戴口罩，還有一個原因，就是我的胡須較重，胡茬總是被口罩里面的棉紗纏繞，弄得很不舒服。在外行路也有要求。比如我喜歡呼吸新鮮空氣，戴了一陣口罩，覺得氣悶，就會下意識地把口罩向下拉一拉，露出鼻翼。女兒一發(fā)現，馬上站住，用幼兒園老師注視調皮小孩子的那種眼神盯著我，表情嚴肅，目光凌厲。我就尷尬地咧咧嘴，老老實實把口罩上拉，把偷偷溜出來透氣兒的鼻頭按進去。之后，她就再強調一番細菌在空氣中傳播的概率和危害，我就唯唯諾諾，點頭稱是。
現在，我獨自搬到了市中心的一幢大廈里，女兒的培訓讓我已經完全適應了這座城市的防疫氛圍和節(jié)奏。也更深深意識到，戴口罩不只是為了保護自己，更是為了保護別人。別看這道理很簡單，把它確立為一種意念并付諸行為，還真需要一個過程。
口罩，成為表述親情的一種媒介，也成為災難中的一種福佑。
身邊沒了女兒提醒的聲音，開始感覺不太適應，陡然間總覺得缺少點什么，悵然若失。出門時，也會常常在門口佇立片刻，等候那聲音響起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
自然界、人類社會每一次重大的變化，都會帶來文化的變化?？谡蛛S疫情進入人們尋常生活，或多或少，也改變了人們的生活習慣、生命理念，甚至審美情趣。
走到街上，冬季的風呼呼吹著每個行人的額頭，在眉睫之間留下一個寒涼的記憶，然后悄無聲息地消失，再也覓不到它的蹤影?？谡衷谶@個冬季，具有了雙重作用，既保暖又防疫。其實，人們可能會忽略還有一種作用，就是美感。
譬如口罩本身就美化起來，不僅有矩形的，還有梯形、圓形、橢圓形、菱形等等；不僅僅是單一的白色，還出現紅的、黑的、藍的、黃的等等。東京奧運會的舉辦，中國運動員清一色的紅色口罩，上面的國旗格外明艷，莊重而熱烈，令人賞心悅目?？谡肿呦蛏鐣?，成為普遍的日用品，便也附加了一些文化元素，許多口罩都繪有各種文化標識或圖案。那些可愛的圖形畫面，無疑表達了人們對生活的熱愛，更有對抗擊疫情的信心和樂觀主義的態(tài)度。
另外，在中國傳統(tǒng)審美理念中，綽約朦朧是一種典型的美。中國畫講究“虛實相間”、“以白當黑”，就是提倡用以虛寫實的表現手法，呈現一種“猶抱琵琶半遮面”的藝術效果，云山霧嶂之間，讓你看不到卻感受得到。清人李漁就說：“和盤托出，不若使人想象無窮?！饼R白石也說，一幅畫作的妙處，就在于“似與不似之間”。這“似與不似”，就氤氳出一個朦朧美出來。古人嫁女舊俗，大都有紅紗罩頭，讓你看著新娘曼妙身姿，去聯想花容月貌。即使現在，婚紗設計上還留有這種朦朧感的記憶，都要有一幅遮面的薄紗。
疫情來了，雖然在人們的心底壓上一塊沉重的石頭，給這個世界的歡愉眼眸蒙上一層薄薄的陰翳，卻讓朦朧美得以普及。行走街巷，無論男人女人，大人孩子，都朦朧起來了。尤其女子，口罩把臉頰包裹起來，卻留下明媚的眼眉。推而廣之，由于長時間超負荷工作，抗疫一線醫(yī)護人員的臉終日被口罩、護目鏡擠壓，傷痕累累，但那一雙雙充滿善良和愛意的眼眸，無不美麗動人。
我喜歡美，喜歡思考和想象，總習慣于通過局部去發(fā)現和描述整體。當我在街旁沿著梧桐樹散步時，注視著一方方口罩從眼前滑過，就會情不自禁地發(fā)揮聯想和想象，通過一雙雙明眸，在心底去勾勒那女子與眉睫相匹配的臉龐。盡管這多少有些燒腦，卻有一種莫名其妙的愉悅。發(fā)現和品味美的過程，就是心靈愉悅的過程。
人們開始習慣于用眼神表述情感。畢竟，語言功能被口罩弱化了，交流需要一種更為安全的方式，這個功能，非眼眸莫屬。譬如，我到大廈負一層超市去購買食品，那個殷勤待客的女店主在為我裝袋子之后，總要注視我片刻，那意思在問還需要什么。我偶爾會瞥一眼整齊疊放在一起的罐裝啤酒，她便毫不猶豫地拎起一箱去掃碼打單，然后是我滿意地掃碼付款。就是這樣，我們一句話不用說就圓滿完成了交易。其實對于社會交際來說，這很經濟，也很美妙。倘若我們都摘下口罩，用語言溝通一番，既不安全又很俗氣。我離開時，自然也要和那女店主對視一下，我的目光肯定是感謝，她的目光注定是期待。當然，我們的眉眼之間始終都蕩漾著笑意。
我格外喜歡這種沉默的交流方式，它原始質樸，卻妙不可言。倘若追根溯源，在語言產生之前，原始初民一定是用眼眸來輔助進行交流的。在我看來，眼神含蘊遠比語言表述更為復雜，眼神往往可以表達語言無法表達的內容。譬如愛意，語言即使借文學的助力，也只能有“脈脈含情”之類的表述，相比兩性之間似乎無意地一瞥所包蘊的豐富內涵，就要貧乏枯燥得多。
于是，我就思考，在口罩的語境中，人類不斷強化眼眸的表達功能，眼睛似乎可能進化出更為復雜的表達功能，進而取代一些不必要的口頭交流語言。
一個祛除了虛偽俗套應酬語言的世界，似乎更為簡潔、純凈和美好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
一位背著小小黑書包的小哥在地鐵上發(fā)放口罩。視頻中，他不停地向地鐵上一個個陌生人走去。“你好，需要口罩嗎？免費的?！?/p>
這件事發(fā)生在成都，這一舉動，讓許多的網友為他點贊表示支持。
一個早晨，我沿著寬闊街道旁的人行道散步。我往往要走兩站路，然后再折回來。走到接近折返點的時候，口罩里的面紗刮到了還沒來得及剃的胡須，遮掩的下頜微微有些發(fā)癢，我就隨手拉了一下口罩下端。意外出現了。那口罩一側的細繩斷了，恰恰又有一陣風吹過，薄薄的口罩便離開了我的耳朵，隨風而去，我伸手抓了一下沒有碰到，只能眼巴巴看著它飄向空中，越過馬路，落在封閉道路中間的柵欄上。不遠處的立交橋下，就是一處公交車月臺，正是早晨通勤時間，不少行人來來往往。平素出門，總是在包里放幾只備用口罩，可早起散步，就忽略了這個準備。
我頓時尷尬起來，用手捂住鼻口。我還是想把那個口罩尋回來，至少可以用手遮在臉上回家。畢竟，這樣比光著臉頰要好得多。在疫情的背景中，大庭廣眾之中不戴口罩，可能比赤身裸體還要難堪。我想要橫越馬路，可車輛如流只能等待。車流過去我再一看，那白色的口罩已經不見了，天知道該死的風把它吹到哪里去了。
我只好扭過身，沿著人行道邊緣，低著頭捂著嘴往回走。剛走了幾步，一個聲音叫住了我，側臉看見一個姑娘。
“叔，給你！”說著，遞給我一個口罩。
“哦，謝謝啊！你這是……”我接過口罩戴上，有些疑惑她及時出現。
“我就在你后邊走啊，都看見了。”她隔著口罩笑了，眼睛彎彎的，像月牙兒。
“太感謝了！”我有些激動，準備恭敬敬地朝她鞠躬。
“哎呀，這可不行……叔，再見，我要去趕公交車了?！闭f著，姑娘朝我擺擺手，扭身跑開了。
她個子不高，穿著半長的白色羽絨服，手臂一擺一擺的，背影像一只白色蝴蝶翩翩飛遠。
我不再狼狽了，又恢復了矜持。沿著原路返回。以后，即使是散步，我也要帶上幾只口罩，不僅僅是為了自己，也是希望能幫到臨時需要口罩的人，當然更渴望能再見到那個穿白色羽絨服的姑娘?？墒牵稚洗┌咨鸾q服的女孩子太多了，她們都如白蝴蝶一樣翩翩而行，讓我無法辨認。不過，我相信，只要站在面前，我一定會認出她，因為那雙月牙般彎彎的眉眼。
我忽然想起一句話：“只要戴上口罩，我們就是朋友?！?/p>
這是一幅一只貓戴著口罩照片上的配文。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五
這個世界因疫情而困厄，也因口罩而變得美麗。
女兒晚上過來，又給我送來一大包口罩。若在之前，我會笑她?，F在，卻如數收訖。因為這是我主動向她要的。
據說，在韓國，口罩居然一度成為貨幣，可以流通或購物。這應該是疫情語境中的一個奇怪現象，也從一個角度說明口罩與生命之間的密切關系。擁有這些口罩，讓我有一種富足感，成就感。它如我的文字，能給這個世界帶來一段眷眷抒情，一篇娓娓敘事。
上海街頭，一尊女士雕塑也被戴上了口罩。這不是隱喻，而是明示。當然，我更期冀一個沒有口罩的世界，祈盼人類步入“后疫情時代”。
