武漢的夏天看起來格外的漫長。幾場大雨沖走了倔強的高溫,也意外地沖來了那些早已在記憶中漸行漸遠的人和事。
雨停了。
連著下了三四天,沖垮了外婆門外小河上剛搭起不久的竹橋。
小河對岸長滿野榛子的山坡上有一戶人家,住著一位快八十歲的阿媽和一個十四歲的小姑娘。
七十七歲的阿媽已經(jīng)一個人過了二十三年,額頭上的皺紋都藏不完她經(jīng)歷過的滄桑,十四歲的小姑娘是她外甥女堂妹的女兒,本是毫無交集的兩個人,意外的生活在一起。
七十七歲的阿媽在榛子叢里種了一片葡萄,每到夏秋之交,醉人的葡萄香由著河水,傳到小鎮(zhèn)的每個角落。
那時候,總有鄉(xiāng)里人到阿媽家坐坐,嘗嘗新下的葡萄,喝點新釀的瓊漿。
十四歲的小姑娘頭發(fā)剪得像男孩子一樣短,整日忙碌在葡萄園里,修修剪剪,皮膚被曬得黝黑黝黑的,兩顆大眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,透著天真善良,和對整個世界的茫然。
77歲的阿媽是傳統(tǒng)的滿族人,名字也好聽,卑金玲。十四歲的小姑娘叫張素華,在縣初中讀初一。
只是現(xiàn)在沒人叫阿媽金玲,街坊鄰居看見她,都會親切地叫一聲,“老徐太太”。老徐是她早死的丈夫,礦山的礦工,五十歲那年幾經(jīng)周折從下井工人升為礦山物管,怎奈世事無常,五十三歲那年礦山塌方,老徐就永遠睡在下面。
十四歲的素華有一個漢族父親,滿族母親。父親是長途車司機,一走便是十天半月。母親在縣城的市場里烙餡餅,日子雖清貧,卻也快樂。聽鄰居家的婦人說后來她父親跑車有了錢便在外面有了人,再也不回家。剛烈的母親一怒之下索性不要這孩子凈身出戶,運氣不錯后來倒又尋了個好人家。
聽阿媽說,當時素華才五歲。
阿媽見這孩子一個人過得苦,自己又孤零零一個人,便把素華接過來和自己一起看著偌大的葡萄園。
阿媽本有兩兒一女,大女兒二十七歲那年腦癌去世,二兒子三十八歲時參加鄰居的葬禮突發(fā)腦溢血猝死,剩下的的大兒子現(xiàn)在在福建有一家自己的工廠,工作忙倒也很少回來。老人要強又安土重遷不愿遷到福建去便領著那個不滿五歲的遠房孫女,買下了當時榛子叢里的一片荒地,開起了葡萄園。
阿媽的葡萄不打農(nóng)藥,每天清晨都能看到他們祖孫二人在院子里躲避著露水抓蟲子。所以每到收獲時節(jié),浸著兩個人辛勤勞作的葡萄總是最甜,最香。
素華雖勤勞,學習上卻不大靈通。那天路過的時候我問阿媽將來打算怎么辦,阿媽擦了擦頭上的汗,摸著素華短短的頭發(fā)慢慢的說,“小素子啊,初中畢業(yè)等幾年嫁個好人家算了,我這葡萄園啊,就讓她一直種著吧?!?/p>
在農(nóng)村,女子二十五歲不嫁便已是大過。再過不到十年,素華也會成為別人的嫁娘,掌管別人家的柴米油鹽醬醋茶。
老阿媽看著初升的太陽,把素華差進屋里拿東西然后小聲對我說,“我這把老骨頭也活不了幾年了,只想給素華子攢點兒嫁妝。我看上條街老楊家那二小子就不錯,值得素華托付一輩子。弄完了素華我就去陪我家老爺子,他一個人兒也二十多年了…”
我看著老阿媽布滿皺紋的臉,又想了想楊家老二,那個和小我?guī)讱q,天天問我怎么學英語的初三學生,突然覺得這門未來的親事,也許是老阿媽的一廂情愿。
楊家二兒子我認識,叫楊德海,是省三中的學生,理想是考到北京去念書。老阿媽相中他有見識有理想,卻也許是為素華日后的一生埋下禍根。楊德??嫉搅吮本?,見了大世面,有了好工作,還會回頭要你這個初中畢業(yè),只有一大片葡萄園的什么也不懂只知道吃苦的黑黑的姑娘么?
只是現(xiàn)在,看著這老阿媽和她的葡萄園,我無話可說。
葡萄園上的葡萄還未成熟,綠中透著紫,正像年幼的素華,而積極護住她的,蒼老的枝干,宛若阿媽的庇護一般。
只是一旦脫離了這枝干的庇護,素華的人生,誰來庇護。
看她天真的穿梭于一丫丫葡萄間,心里很不是滋味。
作為一個旁觀者我無權參與他人的婚姻,只是農(nóng)村這種所謂門當戶對指腹為婚的婚姻,又何德何能守護一個人一生的幸福。
楊德海是和我一起玩大的伙伴,他心懷大志,一心想到北京有所作為,改變自己和家族的命運,這和土生土長在葡萄園過小日子的素華比起來,宛若天地。
強加的婚姻造就的,又能是什么呢。
十四歲的素華提起楊德海,是兄長,是愛慕的對象,而在十六歲的楊德海心中,素華只是一個不懂事的妹妹,是日復一日的刷題生活中偶爾出現(xiàn)的一粒石子,驚起一時的波瀾。
他們,注定是兩條路上的兩個人。
我很想告訴阿媽這種婚姻終將的不幸,可每當看到阿媽提起楊德海時的幸福模樣,卻永遠不忍心打破一個老人心中最后的夢。
這祖孫二人已然把楊家當成了最好的歸宿,以為楊德海會如她們的葡萄藤一樣深深扎在這片土地上,可楊德海執(zhí)意要做山村里的金鳳凰,那善良淳樸的個性雖扔保留著,但農(nóng)村與城市的差距,他已經(jīng)深深體會到了。
十六歲少年的理想是娶城里的女子為妻,買樓房,把父母接去,永遠離開這片風景優(yōu)美的窮鄉(xiāng)僻壤,最好出國,看看別處的風景…這些,都是素華祖孫二人永遠想不到的。
葡萄園里的葡萄九月成熟的時候,阿媽總會給我扎上上好的葡萄汁,托給在萬家讀書的楊德海,轉(zhuǎn)交十一在秦皇島打掃房子的我。
每次接過著深紫色的沉甸甸的葡萄汁,再看看對面楊德海越來越城市化的臉,想起的,總是素華短短的頭發(fā),和老徐太太笑容滿滿的臉。
這祖孫倆的希望,正緩慢,卻一步步的離她們遠去。終有一天,長大的楊德海會和我成為一樣的城里人,離開那溫馨卻破舊的山村,離開那成熟的葡萄園,離開那一直等他回來的祖孫二人。
村里人說,老徐太太和小素子家的葡萄,又要熟了。
德海的假期又快結(jié)束了,他得回去念書了。
德海和小素子要是成了,老徐太太就安心了。
徐老頭子死了二十三年了。
離開這趟街去三姨家的路上,我特意讓司機調(diào)頭去了趟楊家,我把楊德海叫出來,對他說:“素華家的葡萄再好的時候,記得幫我?guī)б辉一仡^送你本英文小說,你好好讀讀?!?/p>
楊德海剛洗完頭,水珠落在我手上,很像葡萄上的露珠。
“姐,等我有空了上北京玩兒,住你家行不?”
“行啊,你把素華帶上?!?/p>
坐在山路上一搖一擺的車里,腦子里的思路異常的清晰。素華呆呆的笑容,徐老太太深深的皺紋和德海書桌上堆得如山一般的課本從腦海里劃過,雜亂無章。
我不知道這少年實現(xiàn)這個夢想還要多久,也不知道那時候,德海會不會帶著素華出現(xiàn)就在我面前,,也不知道那時候,阿媽還在不在,她家的葡萄又怎么樣了。