秦姨年輕時一定很好看。雖然歲月對誰都不會留情，但人們也能從她細長的腰身，狹長的眉眼間看到她年輕時的影子。聽說年輕時的秦姨一點兒也不能干，不會做家務，養(yǎng)尊處優(yōu)。家里里里外外都是丈夫操持，后來丈夫生病走在了她前面。那些曾經(jīng)羨慕她命好的人轉(zhuǎn)而覺得她命苦了，也有人說她命硬。
因秦姨與家婆有過來往，我便也算認識了她。我無法把她和老太太這三個字聯(lián)系到一起，雖然她總是這么自稱。她是一個精致的女人，至少我看到的是這樣。她經(jīng)常穿著各種花色的旗袍，背脊挺得直直的，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上總掛著淡淡的笑容。嫻靜而端莊，是那種讓人見了一次不會忘記的模樣。我忍不住去猜想，她年輕時，該是生活在怎樣一個家庭中呢？
好奇的我還沒弄清楚秦姨的原生家庭，卻發(fā)現(xiàn)秦姨消失在大家的視線里。聽說她患了老年癡呆癥。后來，秦姨有很長一段時間沒有露面，再見到她時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她穿著一件普通的老太太愛穿的對襟襯衣，花白的頭發(fā)凌亂地貼在額頭上、脖頸上。我遲疑著和她打招呼，而她顯然已經(jīng)不認得我，茫然的眼神直直地望著前方，好像若有所思。我不知道她在想什么，但覺得心里有些堵的慌，好端端的一個人，怎么就成了這樣呢？
后來我才知道，她的兒子患了尿毒癥，換腎是延續(xù)兒子生命的唯一辦法。秦姨求著醫(yī)生把自己的腎給兒子。醫(yī)生說她自己身體太虛弱，怕她承受不了，但她堅持要這么做。當醫(yī)生告訴她配型成功時，她高興地跳起來，抓著醫(yī)生的胳膊搖晃:"我兒子有救了……有救了！"和她平時嫻靜端莊的樣子判若兩人。為了孩子，命都可以不要，何況形象呢。
移植手術很成功，秦姨的兒子又可以正常生活了。然而秦姨原本虛弱她的身體卻每況愈下，直至患上了老年癡呆癥。聽說她已經(jīng)不怎么出門，因為她已經(jīng)完全不記得回家的路了。而且除了她的兒子，她已經(jīng)不認識任何人。漸漸地，秦姨也被人們淡忘了，我偶爾想起她的模樣，也是那個愛穿旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍的秦姨。而那個佝僂著背，頭發(fā)凌亂的癡呆老人，在她那一片混沌的世界里，她還擁有一些什么呢？
秦姨一定很累吧，她一直在與病魔抗爭，只為不能忘了自己的兒子。我想她是贏了，因為直到她離開塵世的那一天，她依然知道她是一個母親，知道自己的孩子是誰。
