進(jìn)入冬季，跟隨了我十多年的，那個(gè)叫頸椎病的家伙，頻繁地來(lái)騷擾我，糾纏我，令我煩不勝煩。頸椎病怕風(fēng)，怕冷，怕感冒，才十一月份，我但凡出門，就會(huì)戴上厚帽子，圍上羊毛圍巾，捂上大口罩，只露一雙眼睛在外頭，搞得跟地下工作者似的。
即便是這樣謹(jǐn)慎，頸椎病也沒(méi)放過(guò)我，早上還好，到了下午，頭暈，惡心，脖子僵硬，肩上似乎扛著千斤重?fù)?dān)。
凡是需要低頭干的事情，我盡量不干。我有空就用腦袋畫米字，用手揉脖子，效果甚微，只好走進(jìn)一家中醫(yī)診療館。
我是沖著這家診療館有按摩項(xiàng)目而來(lái)。按摩室在二樓，我先在一樓掛號(hào)，讓大夫開(kāi)處方，然后來(lái)到二樓按摩室。有病人在治療。大夫讓我稍等，說(shuō)馬上就好。
我坐在椅子上等候，大夫看起來(lái)三十多歲的樣子，這個(gè)年齡是按摩隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。他戴著眼鏡，圓臉，皮膚白皙。他眼睛平視，并不看手下。以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)，盲人按摩師工作的時(shí)候就是這個(gè)狀態(tài)。盲人失去了視力，聽(tīng)力就特別好。為什么按摩大夫大多是盲人？我個(gè)人認(rèn)為，那是因?yàn)?，他們身體有缺陷，只能干這種不需要眼睛看，只需要有力氣就能勝任的工作?？赡苓€有一種原因，盲人是用手感知外面的世界，閉著眼睛工作，注意力集中，更容易出成績(jī)。還有一點(diǎn)，男醫(yī)生給女病人按摩時(shí)，不會(huì)一看是美女，就想入非非，甚至借機(jī)揩油。
他胸前的牌子上寫著，劉峰。
劉大夫臉上掛著笑，白皙的手靈巧有力地在病人的穴位上游走。辦公桌上攤開(kāi)著一本筆記，字跡小巧工整，規(guī)規(guī)矩矩，像小女孩的筆跡。我掃視了一眼，上面寫著工作記錄，落款是劉峰。
劉大夫不是盲人？他的行為舉止看起來(lái)就是盲人的做派，面部表情拘謹(jǐn)，走路一條直線，靠手不靠眼。
劉大夫結(jié)束了按摩，拿張方凳子放在床邊，讓病人起床，坐在上面，說(shuō)要做最后的整理。病人爬起來(lái)，是個(gè)中年男人，頭發(fā)凌亂，胖臉在圓洞上壓出了一個(gè)深圓痕，坐在方凳上，閉著眼睛，似乎沒(méi)睡醒。
劉大夫在病人的背上拍拍打打一番，說(shuō)，好了！我看出來(lái)點(diǎn)名堂，原來(lái)整理就是把病人背上的經(jīng)絡(luò)理順，是按摩最后的程序。
中年男人站起來(lái)，穿外套，跟劉大夫道別。輪到我了，劉大夫示意我躺在床上。我有潔癖，不想躺那床上。就說(shuō)，我是頸椎不舒服，能不能坐在凳子上按摩？不行！你坐在凳子上我的手使不上力。劉大夫面無(wú)表情，斬釘截鐵地回絕我。
我看著發(fā)黃的床單，放臉的圓洞洞周圍油漬麻花，不知有多少個(gè)肥膩的臉跟它親密接觸過(guò)了。還有氣味，汗味，臭味，都是我不能忍受的。我遲疑著，想著要不然不做了，逃離吧。劉大夫站在床頭，也不說(shuō)話，無(wú)聲地跟我較著量。我把心一橫，脫掉鞋，臉朝下，背朝上，把自己倒扣在床上。
我的脖子上被輕柔地搭上了一塊布，有一只手開(kāi)始在上面游走，有經(jīng)驗(yàn)的大夫，手往脖子上一搭，就找到了病灶。
劉大夫問(wèn)我，您哪里不舒服呀？
我睜開(kāi)眼睛，從洞里看見(jiàn)了劉大夫的腳，他穿了一雙圓口黑布鞋，這年頭，很少見(jiàn)到有人穿這種鞋子了。看不見(jiàn)他的臉，我就對(duì)著他的腳說(shuō)，頸椎不舒服。
多長(zhǎng)時(shí)間了？
一個(gè)多月了。
多大年齡啦？
我心想，處方上不是寫著嗎？按摩個(gè)脖子也要查戶口嗎？
您別介意，我這是操作前常規(guī)問(wèn)詢。劉大夫解釋。好吧，既然是工作需要，我就認(rèn)真的回答了他。
您血壓，血脂，血糖高嗎？有無(wú)過(guò)往病史？劉大夫繼續(xù)問(wèn)。
沒(méi)有三高，也無(wú)任何病史。我回答?；卮鹜晡矣X(jué)得自己的話有漏洞，沒(méi)病我來(lái)醫(yī)院干嘛來(lái)了？
