我和阿弋已很久不聯(lián)系,只是偶爾還能在社交網(wǎng)站上看見(jiàn)她的消息。阿弋是個(gè)南方女孩,個(gè)子不高,皮膚很白,眼睛大大的,性格不算爽朗,也絕非溫婉細(xì)膩,她更像是在這兩者之間徘徊,要放開時(shí)有股勁收著,收的久了又想要掙脫一下。認(rèn)識(shí)的時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)讓人覺(jué)得有些矛盾、做作和忸怩。
她從小在山村里長(zhǎng)大,還有一個(gè)年長(zhǎng)三歲的姐姐,年少時(shí)家里遭遇變故,隨后父母就離了婚,跟著媽媽來(lái)到縣城讀書,或許是復(fù)雜的家庭關(guān)系令她早慧,阿弋選擇做一個(gè)聽(tīng)話的乖孩子,成績(jī)一直不錯(cuò),高考完進(jìn)了一所離家近的重點(diǎn)大學(xué)。
阿弋的大學(xué)生活和其他人沒(méi)有什么不同,初入校園,呼吸著和高中教室內(nèi)截然不同的空氣,享受著這一份全新的自由。當(dāng)環(huán)境改變時(shí),人往往會(huì)做出相應(yīng)的調(diào)整來(lái)適應(yīng),而這種適應(yīng)對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)高中三年的他們來(lái)說(shuō)太過(guò)容易。上一個(gè)目標(biāo)結(jié)束,眼下是新的開始。
阿弋是一個(gè)自律且計(jì)劃性很強(qiáng)的人,上課、考證、拿獎(jiǎng)學(xué)金、進(jìn)學(xué)生會(huì)、入黨、刷分、保研,好像大學(xué)里要走的每一步都早在她的計(jì)劃之內(nèi),并且一項(xiàng)一項(xiàng)都得到了很好的執(zhí)行。我曾對(duì)此表達(dá)過(guò)敬佩,她說(shuō)她很早就明白自己無(wú)法從外界得到太多支持和實(shí)質(zhì)性的幫助,凡是都只能靠自己。她想要能早些畢業(yè),渡過(guò)她在這漫長(zhǎng)社會(huì)化過(guò)程中的尷尬時(shí)光,這段精神想要獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)卻搖搖欲墜的時(shí)光,渡過(guò)這段安穩(wěn)不能自己自足的日子。
在大學(xué)生活中也有些例外,不像她其余的計(jì)劃那樣成功,比如談戀愛(ài)。從我這個(gè)旁觀者的角度來(lái)看,戀愛(ài)或者說(shuō)這種特殊、排他、穩(wěn)定的親密關(guān)系發(fā)生、持續(xù)的時(shí)候,這件事就是她生活絕對(duì)的核心。她好像從很早開始就時(shí)刻準(zhǔn)備著,等到號(hào)令槍一響,立馬全身心的投入進(jìn)去。談戀愛(ài)的時(shí)候,她的整個(gè)世界都在縮小,她自己也一樣,她會(huì)不自覺(jué)的放棄自我,割讓原先建立的領(lǐng)地,隱藏自己的真實(shí)需求,不斷的迎合對(duì)方。她逐漸離身邊的朋友們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),把自己掏的越來(lái)越空。她說(shuō)在每一段親密關(guān)系里,她都不曾展現(xiàn)過(guò)真實(shí)的自己,既開心又痛苦,既享受又害怕失去。這是她自己筑起的一個(gè)看似甜蜜而堅(jiān)固的虛幻世界,托起她的身體,讓她漂浮在空中,不再用去面對(duì)那些生活里的艱難瑣碎。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,她又會(huì)忍不住想,所有的美好,都終將逝去,要時(shí)刻做好準(zhǔn)備離開。
如果事情有變壞的可能,不管這種可能性有多小,它總會(huì)發(fā)生。阿弋的第一段感情結(jié)束了,她又得再次回歸到現(xiàn)實(shí)的生活里,和曾經(jīng)的一切重新建立聯(lián)系,對(duì)她來(lái)說(shuō),這意味著一種穩(wěn)定狀態(tài)的破碎,可能曾經(jīng)校園里的一切都沒(méi)有發(fā)生變化,可她已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)她了。恰巧是在這段時(shí)間,她還沒(méi)來(lái)得及重啟自己的偽裝和防御機(jī)制,暴露出內(nèi)心的巨大缺口,和那種緩慢的可以吞噬一切的消耗。她嘗試表達(dá)的舉動(dòng)在我看來(lái)是因?yàn)樽陨聿痪哂猩a(chǎn)與這消耗對(duì)等生機(jī)的能力,如果任憑這消耗發(fā)展,結(jié)局必然走向毀滅。在這之后沒(méi)過(guò)多久,她的自毀傾向就已經(jīng)完全遮蔽不住。
阿弋是一個(gè)及其敏感的人,這意味著她能從外界環(huán)境中獲取到更多的信息,經(jīng)過(guò)內(nèi)心毀滅傾向的拉扯,剩余的情緒紛紛落在了天平的同一邊。我曾經(jīng)一度認(rèn)為她真的可能隨時(shí)結(jié)束自己的生命,但我也必須得承認(rèn),我在這毀滅里,看到了一種說(shuō)不清楚的獨(dú)特的美。她仍然熱愛(ài)這生活,會(huì)被早晨的第一縷陽(yáng)光所溫暖,會(huì)對(duì)精彩和安穩(wěn)有所期待,另一邊又忍不住想要放棄,忍不住去想那些阻力和擋在眼前的迷霧,感受自己內(nèi)心深處對(duì)于未知的恐懼。在現(xiàn)代社會(huì)人與人的關(guān)系里,似乎只有家人才是唯一確定性的來(lái)源。她說(shuō)她不愛(ài)她的父母,也沒(méi)有體會(huì)過(guò)那種被人默默支持、保護(hù)和溫暖的感覺(jué),她找不到一個(gè)可以隨時(shí)撐住自己的支點(diǎn),而她又無(wú)比需要這樣一個(gè)支點(diǎn)。會(huì)不停的想到自己的愚蠢、軟弱和虛偽,一邊掙扎一邊放棄,每當(dāng)放任自己下沉,又不自覺(jué)想要抓住什么,哪怕是一根稻草也好。
時(shí)光在這樣的拉扯中慢慢逝去,我不得不感嘆原始生命中所蘊(yùn)含的能量,經(jīng)得起一而再再而三的透支。在她要畢業(yè)時(shí)曾給我寄信一封,說(shuō)最近在拼命找工作,已經(jīng)拿到了幾個(gè)不錯(cuò)的offer,她羨慕我對(duì)不確定性的享受,鼓勵(lì)我去追求自己的熱愛(ài),直言自己一定需要看得見(jiàn)的安穩(wěn)未來(lái)。每當(dāng)想到還有漫長(zhǎng)時(shí)光,就會(huì)覺(jué)得疼痛。和父母的關(guān)系仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn),父母認(rèn)為她是在記恨從小沒(méi)有得到良好的物質(zhì)條件,她說(shuō)她已經(jīng)懶得再去解釋。又談戀愛(ài)了,男朋友對(duì)自己很好,說(shuō)自己從沒(méi)有被這樣溫暖和保護(hù)過(guò),可又覺(jué)得自己不值得這些。不過(guò)好像又有點(diǎn)期待之后的生活了,穩(wěn)定的工作、自己的屋子,養(yǎng)養(yǎng)小貓小狗再養(yǎng)幾盆花。
很久以前我曾問(wèn)她為什么當(dāng)初不去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方讀書,她反問(wèn)我:“你知道我名字的意思嗎?”我聯(lián)想到“戈”,問(wèn)她是不是一種古代的兵器。她搖搖頭說(shuō):“是一頭系著繩子用來(lái)射鳥的箭,我也沒(méi)問(wèn)過(guò)我爸媽當(dāng)時(shí)是怎么想的,給一女孩起這個(gè)名,多諷刺啊你說(shuō),我時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得自己就像是這支箭,好不容易飛到空中以為自己自由了,馬上又被一股外力拽下來(lái),怎么樣也逃脫不掉,還因?yàn)橄抵K子,飛的越高就越累?!?/p>