武漢的樣子，有點(diǎn)尷尬。

中山大道封路兩年，新近重開，朋友圈里大家說中山大道美得像歐洲。有一天晚上，我和朋友路過武漢美術(shù)館的門口，走在保華街這一側(cè)的石板路上，眼前南京路和中山大道交匯，臨街的是租界時(shí)候的歐式建筑，一輛公交駛過，她突然有點(diǎn)兒興奮地說想到了上海，于是決定去上海玩一趟。

武漢當(dāng)然也有屬于它自己的舊夢(mèng)，卻不是旗袍咖啡館。流傳的武漢印象里，而深入人心的是二十世紀(jì)八九十年代：漢正街熱鬧繁忙，吉慶街燒烤彈唱，竹床背心，橫渡長(zhǎng)江。然而，這也成為了記憶中的老武漢。當(dāng)我2014年來到武漢工作生活，城市已經(jīng)開始了拆遷新建的大動(dòng)作，當(dāng)一棟樓昨天還在，今天拆了，一條路昨天還通，今天封了的時(shí)候，人們就會(huì)自嘲“武漢，確實(shí)每天不一樣”。

還好武漢沒有過于長(zhǎng)久顯赫的歷史，現(xiàn)今生活在其中的人們也沒至于舊夢(mèng)難醒?，F(xiàn)在的武漢，是一個(gè)“吃吃喝喝拆拆”的循環(huán)：城市新進(jìn)，難免告別舊跡，地標(biāo)老街拆除翻新，懷舊的柔腸就百轉(zhuǎn)千回起來；一旦路修通了，新的樂園建起來了，人們又會(huì)高高興興地出門去，走在大街上逛逛吃吃，然后再冷不丁被拆拆的消息聽得心頭一愣。

但社會(huì)變遷、市容變化只是時(shí)代的產(chǎn)物，人才是衡量萬物的尺度?；跉v史和地理，武漢人的性格南北兼容，人好卻脾氣犟。方方說大熱大冷的生存環(huán)境，自是讓人的性格亦大起大落，所以武漢人易暴易怒，但也易解積怨，不計(jì)前嫌，正所謂來得快去得快。池莉說武漢人需要愛，你要先對(duì)他好，他就會(huì)加倍對(duì)你好。在我小時(shí)候的記憶里，相隔100公里的省會(huì)武漢，就像是電視上的惡婆婆，乍一見是讓人生畏的。

在朋友家，一起看過《萬箭穿心》，2012年的電影，寫實(shí)派。被兒子反目、被健健挖苦的李寶莉在江邊坐了一晚，看到了歡樂青春的大學(xué)生，走在焰火夜空下時(shí)，我們猜測(cè)她應(yīng)該特別孤寂，心灰意冷會(huì)去跳江吧。然而并沒有，反倒歡樂的情景開導(dǎo)了她，為啥自己的孩子沒這樣無憂慮的笑臉呢？最后的鏡頭，健健的面包車發(fā)動(dòng)不了，我們又一次覺得李寶莉霉透了，要崩潰了吧，結(jié)果她下車了，推著面包車發(fā)動(dòng)起引擎。每當(dāng)我們覺得這下她苦得沒出路，該要崩潰了吧的時(shí)候，她都出乎我們的意料。也對(duì)，容易崩潰的人在電影不到一半就跳了江。

江水穿過城市，有人愛它“煙波江上使人愁”的詩(shī)意，有人愛它像命運(yùn)的隱喻。坐車駛在長(zhǎng)江大橋上，視野一下子從被兩旁樹木樓房裹挾的局促?zèng)_到了開闊之地，就像處在一個(gè)彈弓上進(jìn)入了刻意的慢鏡頭，發(fā)發(fā)呆，時(shí)間好多好多。而一旦過了江，又會(huì)被迅速?gòu)椈貥淠緲欠抗鼟兜囊曇啊?/p>

2012年的電影《浮城謎事》，倒并沒有刻意放在武漢這個(gè)城市背景，就像任何一個(gè)或大或小的都市：有中產(chǎn)，有舊城貧民區(qū)，有婚姻，有出軌。鏡頭里的武漢有煙火氣息，有詭譎人心，有冷酷面孔。2016年夏天的下午在家里看完這個(gè)電影，發(fā)現(xiàn)警察童明松和修車工秦楓一起在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的鏡頭里能看到龜山電視塔和晴川橋。離我家不遠(yuǎn)誒！于是我換了鞋出門去找那會(huì)是在哪棟樓拍的。等我根據(jù)畫面內(nèi)容猜測(cè)到是沿河大道上的某棟樓房時(shí)，因?yàn)闀r(shí)隔幾年周邊又起了好幾棟高樓，警察家陽(yáng)臺(tái)的視野不會(huì)那么好了。這說明，拍電影要趁早??！

電影最后是航拍視角看到的城市，鏡頭一直往前飛，視線卻是沖不破的高樓，密密麻麻的窗戶后面，都在演繹著人情世故。后搖音樂響起來，恍惚、總是灰蒙蒙的城市，就算有一條大江也沒法凈朗起來一些，不是下著雨，就是蒙了一層灰紗的陽(yáng)光?！爱?dāng)你啟程前往伊薩卡，愿你道路漫長(zhǎng)，充滿奇跡......”而真實(shí)生活里，大多數(shù)時(shí)候并不會(huì)發(fā)生什么奇跡，而電影留下的鏡頭，渲染的氛圍，常常供我咀嚼和回味，想象與真實(shí)共存于這城市。

還在物外書店，和一群陌生人一起看過獨(dú)立電影《城市之光2.0》，那里面是城市的另一面了：跳東湖、精釀啤酒、朋克樂隊(duì)、涂鴉男孩、livehouse，時(shí)髦人兒說著理想，談?wù)撝?.....這是一定物質(zhì)基礎(chǔ)之后的精神訴求和美好情懷。

武漢不是一個(gè)睡懶覺的城市，它是早餐之都。說不清人們是為了吃上豐富美味的食物才早起，還是因?yàn)橐缙鸩庞辛诉@么多花樣的早餐。吃好了早飯，走到街上，看一眼太陽(yáng)，然后走入人群中開始一天的生活。除了早餐小吃，武漢大大小小的飯館餐廳也美味率極高。南來北往、上橋下坡，人們知道，日子永遠(yuǎn)是眼前的。

二橋江灘的蘆葦，限時(shí)開放；公園校園的櫻花，限時(shí)開放；美味的飯館，限時(shí)火爆：武漢是一個(gè)和雙十一一樣，錯(cuò)過等一年或錯(cuò)過就再也等不到了的城市。中山大道重新開放的第三天，江漢路上涌現(xiàn)的懷舊或觀光人潮依舊，人們坐滿了綠化帶花壇的邊沿，仿佛是多了一個(gè)舒展的空間。一對(duì)爹爹婆婆漫步其中觀光，看著路邊重露出來的修葺后的房子，那位爹爹像認(rèn)字一樣，一字一字地念了念那房子匾額上的名字，似乎若有所思，卻又茫然著說不出什么故事，仿佛一切都是新的。

也不是沒有懷念武漢，2015年秋天和好朋友們從武漢出發(fā)自駕旅行，一個(gè)星期后在西北的公路上，一個(gè)朋友放起了達(dá)達(dá)樂隊(duì)的《南方》，說她很喜歡這首歌。音樂響起來，她又補(bǔ)一句“對(duì)了，這首歌唱的是武漢。”我一下子心頭一軟，竟生出一點(diǎn)點(diǎn)類似思鄉(xiāng)的情緒。然而在武漢文化行業(yè)的工作，我常常心里不安生，向往北京。

最近，我卻聽說了一個(gè)了令人雀躍的消息：有一支小團(tuán)隊(duì)逃離北京霧霾和房?jī)r(jià)，正在武漢開始策劃一個(gè)嶄新的圖書品牌。昨天坐車經(jīng)過長(zhǎng)江大橋，晃晃悠悠中，想著武漢變得越來越豐富的文化氛圍，我忽然意識(shí)到武漢是我在家鄉(xiāng)小城和首都北京間的一個(gè)平衡點(diǎn)。有那么一瞬間，我覺得它就是我，一步步向著理想自己邁進(jìn)。江水浩蕩，江山百年，假如層巒疊嶂的市聲和人潮還在，也許真的有永遠(yuǎn)的武漢。