人生最強(qiáng)烈而有意義的體驗(yàn)，往往發(fā)生在家庭中。很多成功的人都同意艾柯卡的話：“我有成功的事業(yè)，但跟我的家庭比起來，事業(yè)實(shí)在是無足輕重?！?br>
自古以來，人的一生幾乎都在家族團(tuán)體中度過。家庭的規(guī)模與組成有多種形式，但無論如何，親戚之間的感情與來往總比外人密切。社會學(xué)家指出，親族間的忠誠度跟兩個人共有的基因成分呈正比：例如，兄弟姊妹有一半的基因相同，表兄弟姊妹有1/4的基因相同，因此親手足互相幫助的熱忱平均是表親的兩倍。根據(jù)這種說法，我們對親戚的特殊感情只不過是保障同類基因存續(xù)的生物機(jī)制罷了。
親情之所以存在，當(dāng)然有很強(qiáng)大的生物學(xué)因素。哺乳類成長緩慢，如果沒有與生俱來的機(jī)制，使成獸對幼獸有撫養(yǎng)的責(zé)任心，使幼獸對成獸有依賴心，就不可能生存至今。同樣，人類新生兒與照顧者之間，也存在著這種密不可分的關(guān)系。不同文化與不同時代的家族實(shí)際關(guān)系，卻出人意料的復(fù)雜多變。
比方說，父系氏族社會或母系氏族社會、一夫多妻制或一夫一妻制的婚姻，或諸如特殊的繼承制度等較不明顯的家族結(jié)構(gòu)，對家庭成員的日常體驗(yàn)都有很大的影響。大約100年前，德國分裂成許多小公國，各國有不同的繼承法，或是嫡長子繼承全部家產(chǎn)，或是由所有兒子平分。何種繼承法會被采用，似乎完全出于偶然，但在經(jīng)濟(jì)上卻有深遠(yuǎn)的影響（嫡長子繼承造成資本的集中，帶來工業(yè)革命的契機(jī)；平均分配則把產(chǎn)業(yè)分割得支離破碎，導(dǎo)致工業(yè)發(fā)展落后）。回到手足關(guān)系的正題，采用嫡長子繼承制度的文化，必然與將產(chǎn)業(yè)平分給子女的文化有本質(zhì)上的差異。手足之間的感情與彼此的期望，以及相互的權(quán)利與責(zé)任，大抵由特定的家族運(yùn)作形式?jīng)Q定。正如上面的例子顯示，雖然基因可能規(guī)劃我們對家族成員有一份特殊的感情，但文化對這份感情的強(qiáng)度與走向，也有不小的影響力。
因?yàn)榧彝ナ俏覀冏钕冉佑|到的單位，在很多方面也是最重要的社交環(huán)境，所以生活品質(zhì)也大部分取決于我們能否從親戚互動關(guān)系中得到樂趣。不論家人之間的生物或文化關(guān)聯(lián)多么強(qiáng)大，一般人對親戚的感受仍然相去甚遠(yuǎn)。有的親人和藹而樂于伸出援手，有的很難纏，有的無時無刻不對家中成員構(gòu)成威脅，有的更是令人無法忍受。謀害至親的人倫悲劇，發(fā)生的概率比沒有親戚關(guān)系的人還高。虐待兒童和亂倫的性騷擾，一度被認(rèn)為只是難得一見的變態(tài)現(xiàn)象，現(xiàn)在則得知這種事發(fā)生頻率之高遠(yuǎn)超乎一般人的想象。弗萊徹說：“我們愛的人最有能力傷害我們?！焙翢o疑問，家庭能帶給人極大的快樂，但也可能成為一個無法承受的重?fù)?dān)。這完全得看家人在相互關(guān)系和彼此追求的目標(biāo)上投注多少精神能量，而后者更為重要。
婚姻是妥協(xié)的開始
所有人際關(guān)系都需要重新調(diào)整注意力，為目標(biāo)重新定位。兩個人開始以“一對兒”的姿態(tài)公開出現(xiàn)時，他們必須接受單身時不會有的限制：時間上要互相搭配，計(jì)劃要稍作修訂；連相約吃頓飯這么簡單的事，都必須在時間、地點(diǎn)、口味上達(dá)成妥協(xié)。在某種程度上，情人或夫妻對外來刺激的情緒反應(yīng)也必須類似——如果一個人愛看電影，另一個人討厭電影，這份關(guān)系可能就維持不久。兩個人決定把注意力集中到對方身上，就等于同意改變自己的習(xí)慣；自然而然，他們的意識模式也必須跟著改變。結(jié)婚無疑是把應(yīng)用注意力的習(xí)慣，做一個極端而永久的調(diào)整。生育孩子以后，父母為了配合嬰兒的需要，又得重做改變：睡眠的周期要變，外出的機(jī)會要減少，妻子還可能必須放棄工作，必須為孩子儲蓄教育經(jīng)費(fèi)。
這些調(diào)整都很辛苦，也可能使人感到沮喪。如果有人不愿在一段感情關(guān)系開始時調(diào)整個人目標(biāo)，那么這段感情往往會在他的意識中制造混亂，因?yàn)樾碌幕幽Ｊ揭欢〞f的期待模式發(fā)生沖突。一個單身漢可能把開一輛拉風(fēng)的跑車和每年冬季去加勒比海度假當(dāng)作第一優(yōu)先考慮。倘若一旦決定結(jié)婚、生子，他就會發(fā)現(xiàn)，后面這兩個目標(biāo)跟前面兩個目標(biāo)軋不攏。他再也買不起瑪莎拉蒂跑車，島嶼度假也變得遙遙無期。除非他修訂過去的目標(biāo)，否則互相矛盾的目標(biāo)只會讓他產(chǎn)生挫折感，在內(nèi)心造成精神熵。如果他修訂目標(biāo)，自我也會隨之改變——自我本來就是目標(biāo)的整理與總和。由此可見，感情關(guān)系必然會帶來自我的轉(zhuǎn)變。
為情感而廝守
數(shù)十年前，一家人還傾向于住在一起，父母子女都基于外在的理由，不得不維持共同居住的關(guān)系。過去的人很少離婚，倒不是因?yàn)槟菚r候夫妻的情愛比較深厚，而是因?yàn)檎煞蛐枰颂嫠鲲埡痛驋叻课?，妻子需要人?fù)擔(dān)家計(jì)，孩子也需要父母供給吃住，幫助他們進(jìn)入這個世界。老一輩的人費(fèi)盡苦心灌輸給年青一代的“家庭價值觀”，無非就是反映這種簡單的需求，只不過多披上一層宗教和道德外衣罷了。
當(dāng)然，一旦“家庭價值觀”的重要性建立，一般人就會把它奉為金科玉律，而它也確實(shí)維系了家庭的完整。但這套道德規(guī)范常被視為外來的壓迫，在它的壓力之下，夫婦兒女敢怒而不敢言。它所造成的完整家庭只是一種假象，內(nèi)在卻充滿了矛盾與仇恨。現(xiàn)在常見的家庭瓦解，其實(shí)是維持婚姻狀態(tài)的外在因素逐漸消失的結(jié)果。婦女就業(yè)機(jī)會增加、省時省力的家電用品普及，對離婚率的影響遠(yuǎn)比愛心和道德衰微更大。
維持婚姻生活，與家人同住，并非只因?yàn)橥庠诘睦碛伞：芏嘞硎軜啡ず统砷L的機(jī)會，只有在家庭生活中才體驗(yàn)得到，這些內(nèi)在的回報(bào)現(xiàn)在也沒有減少；事實(shí)上，現(xiàn)在可能比以前還容易得到。如果傳統(tǒng)家庭為方便而廝守在一起的現(xiàn)象已逐漸減少，為共處的樂趣而齊聚一堂的家庭就可能不斷增加。當(dāng)然，因?yàn)橥庠诹α窟€是比內(nèi)在力量強(qiáng)大，兩者消長的結(jié)果會使家庭瓦解的趨勢再持續(xù)一段時間；但能支持下去的家庭，將會比那些違背個人意志、勉強(qiáng)守在一起的家庭，更能幫助成員培養(yǎng)充實(shí)的自我。
環(huán)境決定婚姻制度
人的本性究竟屬于一夫多妻還是一夫一妻，一夫一妻制到底是不是文化演進(jìn)的最高形式，一直是眾說紛紜的話題。我們知道，這樣的問題談的只是塑造婚姻關(guān)系的外在條件。就這個觀點(diǎn)而言，最重要的似乎是，哪一種形式能最有效地保障物種的生存。同一物種的生物，甚至也會因環(huán)境而改變交配模式。以沼澤中的長喙鷦鷯為例，這種鳥在華盛頓州是一夫多妻的，因?yàn)槟且粠д訚傻纳钇焚|(zhì)迥異，占據(jù)富庶領(lǐng)域的少數(shù)雄性，較能吸引雌性，運(yùn)氣差的雄鳥只好注定打一輩子“光棍”。同一種鷦鷯在佐治亞州卻奉行一夫一妻制，倒不是受這一州宗教信仰特別虔誠的影響，而是因?yàn)檫@兒的沼澤能提供的食物和棲息地都差不多，雄鳥的條件也都差不多，都能吸引到一只雌鳥比翼雙飛。
人類家庭的形式，同樣是出于環(huán)境壓力的影響。如果只談外在因素，我們現(xiàn)在實(shí)行一夫一妻制乃是因?yàn)榭萍忌鐣⒃谪泿沤?jīng)濟(jì)上，時間已證明這種婚姻制度最方便。但個人的問題，不在于人類是否天生適合一夫一妻制，而在于我們自己要不要遵守一夫一妻制。回答這個問題之前，我們必須先衡量各種選擇的后果。
忠于最初的承諾
有些人習(xí)慣把婚姻視為自由的終結(jié)，也有人把家庭稱作“枷鎖”；家庭生活則令人聯(lián)想到干預(yù)個人目標(biāo)、阻撓行動自由的限制與責(zé)任——這固然是事實(shí)，尤其當(dāng)結(jié)婚是為了方便時更是如此。但我們往往忘記，這些規(guī)范與義務(wù)，原則上與游戲規(guī)則沒有兩樣。它們跟所有規(guī)則一樣，都是為了縮小范圍，幫助我們把注意力完全集中在若干特別的選擇上。
古羅馬雄辯家西塞羅曾說，要得到完全的自由，必須先臣服在一套法律之下。換言之，接受限制就能得到解放。例如，決定把精神能量全部投注在一夫一妻制的婚姻之中，不論發(fā)生什么問題、障礙，或有更好的人選出現(xiàn)，都不會變心，就不會再有追求最大感情回饋的壓力。既然已決定信守舊式婚約的承諾，而且不受傳統(tǒng)所迫，完全發(fā)乎本心，當(dāng)事人就不必?fù)?dān)心自己是否做了正確的抉擇，別人的配偶是否比自己的更好，結(jié)果就省下不少精力應(yīng)付生活需要，不必再花無謂的力氣，思索該過什么樣的日子。
如果一個人決心選擇傳統(tǒng)式的家庭，一夫一妻制的婚姻，跟兒女、親戚、社區(qū)都保持密切的聯(lián)系，就必須先考慮清楚，家庭生活如何能轉(zhuǎn)變?yōu)樾牧骰顒?。因?yàn)槿舴侨绱?，厭倦和挫折感不久就會入侵，除非靠異常有力的外在因素維系，否則人際關(guān)系就會被破壞無遺。
家庭要能提供心流，必須先有存在的目標(biāo)。光有外在的理由還不夠，“人家都結(jié)婚了”、“該生孩子了”、“兩個人吃飯也不過多一雙筷子”的想法或許是成家的誘因，也可能足以使一個人把結(jié)婚的念頭付諸實(shí)施，但它們并不能使家庭生活變得有樂趣。要先有積極的目標(biāo)，才能使父母子女集中精神能量，攜手努力。
以上的目標(biāo)可能很廣泛，而且需要花很長的時間才能實(shí)現(xiàn)，例如計(jì)劃一種特定的生活方式——建一幢理想的住宅、讓孩子盡可能接受最好的教育，或在現(xiàn)代的世俗社會中奉行某種宗教理想而生活。家庭若要使這些目標(biāo)變成助長家族成員復(fù)雜性的互動關(guān)系，必須通過獨(dú)特化與整合的過程。所謂獨(dú)特化，就是鼓勵家庭中每個人發(fā)展自己的特質(zhì)，發(fā)揮最高的技巧，并建立個人的目標(biāo)。整合則正好相反，它確保一個人身上發(fā)生的變化也能影響到其他人。如果孩子以自己在學(xué)校的表現(xiàn)為自豪，家中其他人也會表示關(guān)切，并以他為榮；如果母親覺得疲倦沮喪，家人會試著鼓舞她。在一個整合良好的家庭里，每個人都把彼此的目標(biāo)放在心上。
共享目標(biāo)
除了長期的目標(biāo)，源源不斷的短期目標(biāo)也是不可或缺的。這可能包括買一套新沙發(fā)，去野餐、度假，星期天下午一塊兒玩拼字游戲等簡單的活動。除非全家人愿意分享一個目標(biāo)，否則要大家共聚一堂幾乎不可能，更不要說從活動中得到樂趣了。獨(dú)特性和多樣性的整合在此還是很重要：共同的目標(biāo)必須盡可能反映各個成員的目標(biāo)。如果瑞克想去看越野機(jī)車賽，艾莉卻想?yún)⒂^水族館，那就不妨安排一個周末去看賽車，下個周末再去水族館。這種安排的好處是艾莉可能會覺得賽車很有趣，而瑞克也會喜歡觀賞水中游魚。如果兩人各走各的，他們的收獲就只局限于個人偏見的一隅。
家庭活動正如其他心流活動一樣，也要提供清楚的回饋。在此指的是保持溝通渠道暢通，就這么簡單。丈夫若不知道妻子為什么煩惱，或妻子對丈夫的心事一無所悉，雙方就沒有機(jī)會化解可能發(fā)生的緊張情勢。我特別要強(qiáng)調(diào)，精神熵是團(tuán)體生活基本的狀況，除非人際關(guān)系中每一個人都投入精神能量，否則因?yàn)槊總€人的目標(biāo)都多少跟別人有點(diǎn)兒不同，沖突一定會發(fā)生的。沒有良好的溝通渠道，誤會就會加深，直到關(guān)系因而破裂為止。
發(fā)掘新挑戰(zhàn)
在判斷家庭目標(biāo)是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)時，回饋也具有決定性作用。我太太跟我一直以為，每隔幾個月，趁星期天帶孩子去動物園一趟是極富教育意義的活動，大家都能從中得到樂趣。我們最大的孩子滿10歲的時候，開始對動物被關(guān)在狹小的空間里感到非常不快樂，我們就不再帶他去動物園。人生的現(xiàn)實(shí)就是，早晚孩子會有自己的意見，認(rèn)為全家一起從事的某些活動“很傻”，這時硬逼著他們一塊兒做某事，反而會適得其反。很多父母干脆就放棄，讓孩子去追逐他自己的同儕文化。但找一種仍能使全家人共同參與的新活動，雖不容易，收獲卻更多。
從社交關(guān)系（尤其是家庭生活）中得到樂趣，心流活動中挑戰(zhàn)與技巧平衡的因素極為重要。男女相互吸引的最初，行動的機(jī)會通常很明顯。自古以來，好逑的男子最基本的挑戰(zhàn)就是：“我能把她追到手嗎？”女方的想法則是：“我能釣到他嗎？”通常除了雙方的技巧水準(zhǔn)之外，還涉及一連串更復(fù)雜的挑戰(zhàn)：了解對方究竟是個什么樣的人，她喜歡什么樣的電影，他對時事有什么看法，這段緣分能否發(fā)展成一段有意義的關(guān)系。接下來，他們可以一塊做一些好玩的事情、去一些地方、參加派對、事后評頭論足等。
漸漸地，兩人了解越來越深，顯而易見的挑戰(zhàn)都發(fā)掘完了。一般的花招都已嘗試，對方的反應(yīng)也都可以預(yù)測，至此性追逐已失去了最初的魅力。這時感情就面臨著淪為無聊例行公務(wù)式的危機(jī)，它或許還可以靠方便的需求維持，但已經(jīng)不可能提供進(jìn)一步的樂趣或激起復(fù)雜性的新成長。使感情重回心流唯一的方法就是從中找到新挑戰(zhàn)。
這可能只需要改變一下吃、睡、購物的習(xí)慣，但也可能需要談?wù)勑碌脑掝}，結(jié)交新的朋友。最重要的是，他們必須多注意伴侶本身的復(fù)雜性，從更深的層次了解對方，對歲月造成的無情改變表示同情與寬容，并給予支持。復(fù)雜的關(guān)系早晚會面臨一個重要的問題：雙方是否準(zhǔn)備許下終身的承諾？這一刻會有新的挑戰(zhàn)涌現(xiàn)——共同組織、經(jīng)營一個家，在孩子成年后參與更廣泛的社會事務(wù)，共同工作。當(dāng)然，這些事都需要付出大量精力和時間，但體驗(yàn)品質(zhì)上的收獲也往往遠(yuǎn)超過付出的代價。
青少年問題多多
父母跟子女的關(guān)系也需要不斷增加挑戰(zhàn)與技巧。嬰幼兒期，父母只要目睹孩子的成長就覺得樂趣無窮——第一個微笑、第一句話、第一次邁開腳步、第一次涂鴉，都能令他們開心不已。孩子在這些技能上的突飛猛進(jìn)，每一次都是充滿樂趣的新挑戰(zhàn)，而父母的反應(yīng)則給孩子更多的行動機(jī)會。從搖籃、游戲間到幼兒園的運(yùn)動場，父母不斷矯正孩子與環(huán)境之間挑戰(zhàn)與技巧的平衡。進(jìn)入青春期以后，很多青少年變得不再那么好控制，于是大多數(shù)父母選擇視若無睹，假裝一切都正常，明知無望，卻仍抱著情況會好轉(zhuǎn)的希望。
青少年在生理上與成年人無異，已成熟到可以生育下一代；大多數(shù)社會（我們的社會100年前也如此）都認(rèn)為他們已經(jīng)可以接受成年人的責(zé)任，得到社會的認(rèn)同。但現(xiàn)代社會并沒有為青少年安排與他們技巧相稱的挑戰(zhàn)，他們必須在成年人許可的范圍以外，尋求挑戰(zhàn)的機(jī)會。通常他們的發(fā)泄渠道就是破壞公物、吸毒和性游戲。在既有的條件下，父母很難彌補(bǔ)文化中機(jī)會的欠缺。就這一點(diǎn)而言，市郊高級住宅的富人和貧民窟居民并沒有太大差別。一個身體強(qiáng)壯、精力充沛、頭腦靈活的15歲少年，在你家附近有什么事可做？仔細(xì)思考這個問題，你很可能會發(fā)現(xiàn)，目前的一切不是太人工化、太簡單，就是不足以掌握一個青少年的想象力。
然而，家庭還是可以采取一些措施，稍微緩和這種機(jī)會貧乏的現(xiàn)象。從前，年輕男子會離開家一段時間，去當(dāng)學(xué)徒或到遠(yuǎn)方旅行，接觸新挑戰(zhàn)。今天也有類似的機(jī)會——到外地上大學(xué)，不過12~17歲左右大約5年的青春期仍然是個問題。這個年齡的人能找到什么有意義的挑戰(zhàn)？如果父母在家里安排一些容易了解、頗具復(fù)雜性的活動，情況就好多了。如果父母喜歡玩樂器、烹飪、閱讀、園藝、木工或修汽車引擎，他們的子女就有可能從類似的活動中發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)，投入足夠的注意力，開始從一些有助于他們成長的事情上找到樂趣。如果父母多談?wù)勊麄兊睦硐肱c夢想——即使沒能實(shí)現(xiàn)——也可能會激勵孩子的野心，突破目前的自滿狀態(tài)。再不然，拿工作或時事當(dāng)話題，把孩子當(dāng)作小大人或朋友看待，也能把他們訓(xùn)練成有思考能力的成年人。但如果父親一有空就捧著酒杯，坐在電視機(jī)前不動，孩子當(dāng)然就會推論，成年人都是一些不知樂趣為何物的無聊家伙，他們會轉(zhuǎn)向平輩尋求樂趣。
在比較貧窮的社區(qū)，年輕人常會加入幫派，借由械斗、耀武揚(yáng)威及飆車，體驗(yàn)挑戰(zhàn)的刺激；然而在比較小康的社區(qū)，這些機(jī)會通常不存在。包括教育、休閑、工作等活動，幾乎都在成人的掌握之中，年輕人很少有參與的機(jī)會。也由于缺乏可以表現(xiàn)技巧、創(chuàng)意的機(jī)會，他們只得轉(zhuǎn)向通宵達(dá)旦地逸樂、嚼舌根、吸毒及自戀式的反省，證明自己的存在。不管是不是有意的，許多年輕女孩都認(rèn)為，唯有懷孕才能證明自己已長大成人，盡管這種想法可能導(dǎo)致危險而不愉快的后果。如何使環(huán)境變得富有挑戰(zhàn)，無疑是青少年的家長面臨的重要課題。然而光是對迷失的青少年耳提面命，灌輸他們該做何事，并沒有用；只有活生生的范例及具體的機(jī)會才能奏效。倘若沒有這些條件，一味怪罪青少年是不對的。
家是感情的避風(fēng)港
如果家庭能給青少年接納感、控制感和自信心，青春期的壓力就會稍微緩和些。在具備這些要素的家庭中，成員相互信賴、相互接納，他們不需要時時擔(dān)心是否討人喜歡，人緣好不好，有沒有滿足別人的期望。常言說得好，“愛不必說抱歉”，“家是一個永遠(yuǎn)歡迎你的地方”。確信自己在親人眼中價值不凡，能給人嘗試的勇氣。過分墨守成規(guī)，往往是源于害怕遭受否定的心態(tài)。如果一個人知道，不論發(fā)生什么事，家永遠(yuǎn)是感情的避風(fēng)港，他就更有勇氣去開發(fā)自己的潛能。
無條件地接納對兒童尤其重要，如果父母威脅孩子，不能實(shí)現(xiàn)要求就收回對他的愛，孩子游戲的天性就會逐漸被長期焦慮所取代。但如果孩子知道父母無條件地為他的幸福奉獻(xiàn)，他就能無所畏懼地去探索這個世界；否則他就只好抽出一部分精神能量來保護(hù)自己，這樣他能自由運(yùn)用的精神能量就少了。早期精神上的安全感，很可能是養(yǎng)成兒童自得其樂性格的一大要素，少了它，就很難長時間放松自我，真正體會心流。
當(dāng)然，無條件的愛并不是指人際關(guān)系不需要任何標(biāo)準(zhǔn)，犯規(guī)也不會受罰。如果觸犯規(guī)定不需要冒任何風(fēng)險，規(guī)則就變得沒有意義了；任何活動若缺乏有意義的規(guī)則，就不可能產(chǎn)生樂趣。孩子必須知道，父母對他們有某些期望，不聽話就要面對特定的后果。但他們也該知道，不論發(fā)生什么事，父母對他們的關(guān)懷都不會改變。
一家人擁有共同的目標(biāo)和開放的溝通渠道，就能在信任的氛圍中，逐漸擴(kuò)充行動的機(jī)會，使家庭生活成為樂趣洋溢的心流活動。家人自然而然地把注意力投注在團(tuán)體關(guān)系中，并且在某種程度上把個人的自我與目標(biāo)置之度外，以便在一個結(jié)合不同意識、追求統(tǒng)一目標(biāo)的復(fù)雜體系中，享受心流的樂趣。
我們這個時代最根本的一個錯覺就是，以為家庭生活可以自給自足，處理家庭生活最好的策略就是聽任其自由發(fā)展。男人尤其喜歡用這個念頭自我安慰。他們知道工作要有成就是多么困難，要為事業(yè)付出多少努力?；氐郊遥麄冎幌胨煽跉?，而且覺得家人無權(quán)再向他們提出重大的要求，他們同時迷信家庭的完整。只有當(dāng)一切都已太遲——妻子開始酗酒，孩子變成冷漠的陌生人——很多男人才醒悟，原來家庭跟“合資企業(yè)”一樣，必須不斷投注精神能量，才能保障它的生存。
“業(yè)精于勤，荒于嬉。”小喇叭手要吹奏得好，絕不能荒廢時日不練習(xí)；運(yùn)動員若不定期鍛煉，體能就會退步，再也不能享受跑步的樂趣；所有經(jīng)理人都知道，只要他一分心，公司就會出問題。這些例子都說明，不集中注意力，復(fù)雜的活動就會陷入混沌。家庭又怎么可能幸免？家庭成員之間的完全信賴、無條件接納，只有在毫不吝惜投入注意力時才有意義，否則它不過是空洞的姿態(tài)與做作罷了。
