在蘭州，不與酒和煙打交道，你無(wú)法融合入這座城市，只會(huì)覺(jué)得蘭州就是一個(gè)灰濛濛的舊城。
在西關(guān)十字吃完一碗蘭州拉麵，趁著熱氣在路邊點(diǎn)燃一根煙。剛剛開(kāi)始抽辣眼睛。象徵性地看人來(lái)人往，都是那樣普通。沒(méi)有正宗的南方菜肴懷念，沒(méi)有都市情懷，沒(méi)有豪車(chē)停來(lái)停去。只有自己的壞情緒，還無(wú)處發(fā)洩。都是聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。質(zhì)疑來(lái)這裡的初衷，什麼董小姐都不是蘭州人，什麼民謠城市都沒(méi)有像樣的酒吧。沒(méi)有演唱會(huì)，看一個(gè)無(wú)名的小歌手還要付錢(qián)。晚上爛醉的場(chǎng)所都是一成不變的游戲。黃河邊一點(diǎn)都不浪漫，只有冷風(fēng)在吹牛逼。
太多的人在這片迷茫的土地上無(wú)助，社交網(wǎng)上的無(wú)病呻吟已成一種常態(tài)。晚上，夜深人靜點(diǎn)燃一根煙，在煙霧中更加看不清此時(shí)的自己到底是怎么一個(gè)狀態(tài)。抓不住的不是水，也不是煙氣，而是快要掉進(jìn)迷霧的心知無(wú)肚明。用酒水灌醉自己，當(dāng)時(shí)的迷迷糊糊靡靡亂亂，一宿之后只是頭更痛，心更亂，步伐更不正。年輕的時(shí)候會(huì)很迷戀這樣一種病態(tài)美，你可知它會(huì)慢慢演變成自己現(xiàn)在最看不起的物與人。
蘭州不是我的家，我的家鄉(xiāng)都是霓虹燈; 蘭州不是你的家，你的家鄉(xiāng)都是大馬路; 蘭州不是他的家，他的家鄉(xiāng)都是人行道。所有人都這這樣認(rèn)為，所有人都這樣還是沒(méi)有離去。深深扎根于黃土地，享受著疼痛的快感。
我們什麼都沒(méi)有，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮感，沒(méi)有一點(diǎn)活著的信念。卻有物美價(jià)廉的牛肉麵在供養(yǎng)著，卻有年代感的房子街道寄託著，卻有不用搖手自來(lái)的黑車(chē)，卻有你們都不懂的小生活。蘭州供養(yǎng)的是一群無(wú)名小卒，一點(diǎn)一點(diǎn)在抽煙喝酒揮霍無(wú)度下知己知彼的醒悟，人生百度是黃河邊的冷風(fēng)吹醒的。白天是阿富汗，晚上是維多利亞，這個(gè)在五泉山上一眼望盡的城市，給予你的不是第一眼的繁華，也不是第二眼的陳舊，更不是第三眼的逃離，而是看過(guò)之後的無(wú)法自拔。
西北的荒蕪，歷史的磨礪，積澱的是對(duì)蘭州又愛(ài)又恨，蘭州拉麵吃多了會(huì)膩，蘭州煙抽多了嗆，黃河酒喝多了會(huì)吐，民謠聽(tīng)多了會(huì)煩。其實(shí)哪裡的這四個(gè)元素給人的都一樣，蘭州不只這四個(gè)東西，還有很多躲在角落裏，黃河奔騰入海流，路的盡頭是海的入口。如果你真的在看完第三眼就走，你真的是一個(gè)俗人。