2007年最末一個晚上,十八歲的華安去和朋友午夜狂歡。
我坐在旅店的窗邊。泰北冬季的天空潔凈,尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡,星星就大膽放肆了,一顆一顆堂堂出現(xiàn)。
但是星星雖亮,卻極度沉默,下面的街頭人聲鼎沸,樂鼓翻騰。
剛從街上的人流里撤回,我知道,像河水涌動的是情緒激越的觀光客,但是暗巷里騎樓下,疲憊的女人開始收攤,她們赤腳的幼兒蜷在一旁,用破毯子裹著,早睡著了。?
然后煙火,沖向天空轟然炸開,瞬間的璀璨,極致的炫美,人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜??墒?,這不是神明的生日,不是英雄的誕辰,不是神話中某一個偉大的時刻,不是民族史里某一個壯麗的發(fā)生,那么,人們慶祝的究竟是什么呢??
想想看,你用什么東西量時間??
一只沙漏里,細(xì)沙流完,是一段時間。一炷馨香,裊裊燒完,是一段時間。一盞清茶,從熱到?jīng)觯且欢螘r間。鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時間。?
有時候,我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時間。
一棟每天路過的熟悉的房子,從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒,然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷,有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出,宣告完成 – 需要多少時間??
有時候,我們用非常細(xì)微的“動”去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短,不都是時間的量器?
在香港的海濱,我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點,冬天和夏天不同。
在臺北的陽明山上,我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山的那一剎那,春天和秋天不同。?
你是否也用過別的量法?
孩子小時,我在他們臥房的門沿上掛一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,讓他們站在門沿背對著尺,把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升,時間也就一節(jié)一節(jié)在走。?
南美洲有一家人,夫妻倆加五個孩子,每一年的同一天,一家七口一人拍一張大頭照,三十年不曾間斷。三十年中,紅顏夫妻變成老夫老媼,可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。?
還有那瘋狂的藝術(shù)家,突然決定寫數(shù)字。
醒來一開眼就寫連續(xù)累積數(shù)字,吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫;搭飛機出國時,在飛機的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時,在病床上寫;到教堂做禮拜時,在教堂的長板凳上寫。
每分每刻每時寫,每天每月每年寫,數(shù)字愈來愈大,字串愈來愈長,藝術(shù)家這個人,是的,愈來愈老。?
農(nóng)業(yè)社會的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至,難道不也是一個看不見的門沿上,秘密地,一刀一刀刻下時間的印記??
所以跨年的狂歡,聚集、倒數(shù),恐怕也是一種時間的集體儀式吧?
都市里的人,燈火太亮,已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動和潮汐的漲落,他們只能抓住一個日期,在那一個晚上,用美酒、音樂和煙火,借著人群的吆喝彼此壯膽,在那看不見的門沿量尺上,刻下一刀。?
凌晨四時,整個清邁小城在寧靜的沉睡中,2008年悄悄開始。
我們行裝齊整,離開了旅店,在黑夜中上路,往泰寮邊界出發(fā)。五個小時的蜿蜒山道,兩天的慢船河路,冷冽的空氣使人清醒。
我在想,在古老的湄公河上啊,時間用什么測量?
?
? ?
CHU XIAO
“愿你身處清澈的夜,常有從容的笑?!?/span>
?
《那些打開夜色的故事》
這是第10篇。
歡迎在文末和我對話。
歡迎長按關(guān)注
分享給
和你一樣
熱愛思考和生活的朋友
chuxiaocnr
生活,讀書,新知
聲音美學(xué)的精神湖泊
愿你溫柔
而有力量
?
《她說 | 夜色開場白》
生活、讀書、新知
這里有我所有原創(chuàng)的故事
愿你身處清澈的夜
常有從容的笑
(點擊可跳轉(zhuǎn))
《尋找你內(nèi)心深處的芳香》
《忘記打開的書》
《爸的飯》
《青油炒菜》
《畫展》
....
對了,
今天的閱讀原文,
我是來拉票的。
希望得到你的幫助:)
褚笑參加了北京人民廣播電臺的征文比賽《餐桌上的四十年》
希望得到你寶貴的一票,
這對笑爸也很珍貴。