Vol.10 時間的刻度








2007年最末一個晚上,十八歲的華安去和朋友午夜狂歡。


我坐在旅店的窗邊。泰北冬季的天空潔凈,尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡,星星就大膽放肆了,一顆一顆堂堂出現(xiàn)。


但是星星雖亮,卻極度沉默,下面的街頭人聲鼎沸,樂鼓翻騰。


剛從街上的人流里撤回,我知道,像河水涌動的是情緒激越的觀光客,但是暗巷里騎樓下,疲憊的女人開始收攤,她們赤腳的幼兒蜷在一旁,用破毯子裹著,早睡著了。?





然后煙火,沖向天空轟然炸開,瞬間的璀璨,極致的炫美,人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜??墒?,這不是神明的生日,不是英雄的誕辰,不是神話中某一個偉大的時刻,不是民族史里某一個壯麗的發(fā)生,那么,人們慶祝的究竟是什么呢??


想想看,你用什么東西量時間??


一只沙里,細(xì)沙流完,是一段時間。一炷馨香,裊裊燒完,是一段時間。一盞清茶,從熱到?jīng)觯且欢螘r間。鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時間。?


有時候,我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時間。


一棟每天路過的熟悉的房子,從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒,然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷,有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出,宣告完成 – 需要多少時間??





有時候,我們用非常細(xì)微的“動”去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短,不都是時間的量器?


在香港的海濱,我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點,冬天和夏天不同。


在臺北的陽明山上,我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山的那一剎那,春天和秋天不同。?


你是否也用過別的量法?


孩子小時,我在他們臥房的門沿上掛一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,讓他們站在門沿背對著尺,把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升,時間也就一節(jié)一節(jié)在走。?





南美洲有一家人,夫妻倆加五個孩子,每一年的同一天,一家七口一人拍一張大頭照,三十年不曾間斷。三十年中,紅顏夫妻變成老夫老媼,可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。?


還有那瘋狂的藝術(shù)家,突然決定寫數(shù)字。


醒來一開眼就寫連續(xù)累積數(shù)字,吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫;搭飛機出國時,在飛機的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時,在病床上寫;到教堂做禮拜時,在教堂的長板凳上寫。


每分每刻每時寫,每天每月每年寫,數(shù)字愈來愈大,字串愈來愈長,藝術(shù)家這個人,是的,愈來愈老。?





農(nóng)業(yè)社會的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至,難道不也是一個看不見的門沿上,秘密地,一刀一刀刻下時間的印記??


所以跨年的狂歡,聚集、倒數(shù),恐怕也是一種時間的集體儀式吧?


都市里的人,燈火太亮,已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動和潮汐的漲落,他們只能抓住一個日期,在那一個晚上,用美酒、音樂和煙火,借著人群的吆喝彼此壯膽,在那看不見的門沿量尺上,刻下一刀。?


凌晨四時,整個清邁小城在寧靜的沉睡中,2008年悄悄開始。


我們行裝齊整,離開了旅店,在黑夜中上路,往泰寮邊界出發(fā)。五個小時的蜿蜒山道,兩天的慢船河路,冷冽的空氣使人清醒。


我在想,在古老的湄公河上啊,時間用什么測量?







?



? ?

CHU XIAO


“愿你身處清澈的夜,常有從容的笑?!?/span>



?



《那些打開夜色的故事》

這是第10篇。

歡迎在文末和我對話。





歡迎長按關(guān)注

分享給

和你一樣

熱愛思考和生活的朋友



chuxiaocnr

生活,讀書,新知
聲音美學(xué)的精神湖泊


愿你溫柔

而有力量




?



《她說 | 夜色開場白》


生活、讀書、新知

這里有我所有原創(chuàng)的故事

愿你身處清澈的夜

常有從容的笑


(點擊可跳轉(zhuǎn))


《尋找你內(nèi)心深處的芳香》

《忘記打開的書》

《爸的飯》

《青油炒菜》

《畫展》

....


對了,

今天的閱讀原文,

我是來拉票的。

希望得到你的幫助:)


褚笑參加了北京人民廣播電臺的征文比賽《餐桌上的四十年》

希望得到你寶貴的一票,

這對笑爸也很珍貴。




?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容