他住得離公司不遠，步行十分鐘路程，過一個十字路口。每天早上，遠遠的看到綠燈，便急忙跑起來，趕在綠燈變色前踏上斑馬線。若是慢了兩步，就得站在路口等上一兩分鐘。在天氣晴朗的早上，太陽從東南角的建筑群里鉆出來，斜撒出清輝，路口沐浴陽光，空氣透骨的涼，這是一天之中最安靜的時刻。穿過十字路口，他總會回頭瞇著眼望一望明亮的太陽，心里想，不著急上班該多好。

有段時間公司不提供午餐，他早早走出去，到遠一點的餐館。這樣能避開同事，不用在飯桌上花費精力做無聊的談話。這一類談話，對他來說很要命，能排進最討厭的事情前三。很多時候討厭一件事，只是拿它沒有辦法，他沒辦法把無聊透頂?shù)纳瞵嵤伦鳛檎勝Y，還津津樂道。

飯桌上，同事說，我網(wǎng)上買了個表。你問，多少錢。同事說，五千。這時你問，這么貴？或者問真的假的之類。同事接著說，你覺得我買得起那么貴的表嗎？五百塊。接下來，你問，什么品牌。然后他告訴你一個根本沒聽說過的品牌。工作間隙去樓道抽煙，同事說，我買了個表。你說，你說過了。他說，我說過了？好像是說過，下午就送到。整個抽煙的時間里，你們圍繞著買了個表做打乒乓球似的對話。但這頓飯的時間，抽兩只煙的時間，你可能只想沉默，腦子空白地虛度光陰，或者回想去年冬天在哪兒吃飯抽煙，而不是談媽了個逼的破表。

總之，他寧愿走遠路去吃味道一般的蓋飯面條。霧霾天，他往北走一兩站地去吃面條。晴朗天氣，往南走一兩站地去吃黃燜雞米飯。往北不過十字路口，往南過十字路口。

那天晴朗無霾，他出公司往南走。已是初冬，街道中間和兩旁的樹蕭條得沒個好樣兒。走到十字路口時，正是四方紅燈，沒有車輛穿梭的路口像寬闊的廣場。陽光將柏油路面照得清亮，他站在那里望著眼前的亮光，感到一股恨意從心底升起來。他活動著放在褲兜里的手，默默說到：我恨這個世界。

站在路口，他回憶起多年前的一個冬天，也是陽光慷慨的日子。那時，他還在南方。陽光是暖色調，樹也不落葉。他和姑娘走在路上，路是土路，蜿蜒曲折，兩旁種著綠色的麥苗。他們漫無目的地走，隨路延伸的方向越過山岡繞過池塘。

姑娘說，要不我們不回去了吧。

“就這樣一直走？”

“我的意思是我們到別的地方去?！?/p>

他在心里邊盤算著不愿放棄的，和將會到來的。

“我們去找份工作，肯定能養(yǎng)活自己?！?/p>

“當然……只是會比較辛苦?！?/p>

“我不想回去，你帶我走吧?！?/p>

“我也不想回去，但人總會有些牽絆，讓你不能自由，不是嗎……真想馬上長大?！?/p>

“長大了，我就可以給你生孩子，做飯?！?/p>

走著走著，太陽漸漸弱了，掛在眼前的山頭，在山間的薄霧中，顯出淡淡一個輪輪廓廓。

“天快黑了，我們回去吧。你還得坐車呢。”

“我都說不想回去。”

“可你能走到哪兒去呢，今天?！?/p>

他拉著她轉身默默往回走。山岡上長滿黑黢黢的柏樹，姑娘的手在他的手中。他感到自己的意志受到莫名其妙又無法擺脫的因素的干擾。這很模糊也說不清楚的感覺，他以為就是不自由。

現(xiàn)在他回想起來，覺得那時太傻，現(xiàn)在更傻。他已經(jīng)明白了那種感覺并非不自由，甚至跟自由沒半點關系。時隔多年，照理說對往事應是洞若觀火，可自己卻依然迷糊，不知道當時為何屈從于不明不白的力量，沒做任何掙扎。傻的是對現(xiàn)在的他來說，就算當時抵住那股力量，可以做出選擇，他也不知道怎樣的選擇會比較好一點。

在等一個紅燈的時間里，他責備著自己，如同鑿一塊石頭。雖然如此，他也明白接下來應該穿過十字路口，去吃the fucking黃燜雞米飯。