地鐵停靠鳳起路，一個穿著彩色條紋衫的孕婦走上車，右手提著一袋金魚，雙目無神。

坐在對面的小伙子趕忙起身讓座，孕婦面無表情，仿佛一切與自己無關(guān)。小伙子尷尬地站在原地，身旁的大姐招呼孕婦快過來坐。發(fā)呆的孕婦被打動，不明就里地被拉到座位上繼續(xù)發(fā)呆，忘記道謝。

她記得昨晚丈夫回家后身上有葡萄汁的酸甜味，丈夫說是白酒喝完之后又混了紅酒，他的聲音越來越小，淹沒在白霧蒙蒙的洗澡水聲里。她把襯衫卷在一起扔進洗衣機滾筒，設(shè)定好程序，轉(zhuǎn)身回屋休息。

夢中，她看到一只雪白的茉莉花，在漆黑的暗室中，發(fā)出藍色的熒光。掙扎著醒過來，一縷清香隱隱飄過，她恍惚了一會兒，分不清夢境還是現(xiàn)實。直到枕邊響起丈夫的鼾聲，她才翻個身，打算繼續(xù)回到夢鄉(xiāng)。

那一陣暗暗的幽香依舊若隱若現(xiàn)，從夢中飄來，像扎進皮膚里的小小倒刺，時刻提醒著些什么。懷孕已經(jīng)第3個月，她早早開始準備，視美如命的她放棄了一切化妝品和含香味的精油，最多撒一些花露水。那股淡淡的茉莉香仿佛幽靈般，在黑暗的房間里招搖著，勾著她一探究竟。按圖索驥，她走到墻角的沙發(fā)邊，丈夫的領(lǐng)帶歪歪斜斜地掛在靠背上，像一條紅色格紋的蛇，黑暗中吐出蛇信子，嘶嘶作響，就等她伸手。

她猶豫著，紅色領(lǐng)帶是丈夫最愛的一條，結(jié)婚那天丈夫戴的就是這條。她記得她的婚紗潔白無瑕，丈夫鄭重其事地單膝下跪，承諾守護她一生一世。諾言很重，仿佛可以刻進血液，攜帶進DNA，就這樣一代一代地流傳下去。

她捧起了紅色的蛇，湊近一些，清香的茉莉混著潔凈的橙花香，就這樣安靜地在黑暗中炸裂。她又回憶起剛認識丈夫時，有天通電話，丈夫興奮地像個孩子一樣，盤算著第二天下班后要去超市買榴蓮、火龍果、櫻桃、草莓。丈夫說：我希望明天的手術(shù)一切順利，我希望明天可以早早下班，我希望明天的盒馬生鮮有我愛吃的水果。她知道，就是從那一刻起，她愛上了丈夫心里的小男孩。

她把那紅色的蛇捧到了面前，深吸一口氣，還能聞到晚香玉的馥郁，像置身于夏夜的后花園，她安靜地在里面等他下班。她緊緊攥著那條紅色的蛇，朝客廳走去。丈夫的手機安靜地躺在餐桌上