父親住院期間，斷斷續(xù)續(xù)地看沈從文先生的代表作《邊城》。可惜每日瑣事纏身，心緒雜亂，終是看到一半擱下了。
新年伊始，想想去年看的書(shū)，已經(jīng)跨年仍懸在半路，忍不住拿起來(lái)繼續(xù)翻讀。不成想一口氣讀完，已到深夜，想要入睡卻再也睡不著。一抹沉重的悲涼籠罩著我，久久不能散去。
記憶中，很少有一部作品有如此巨大的力量，能左右我的情緒，攝住我的心魄，而《邊城》卻有如此力量，由不得我不去思考內(nèi)在的原因。
《邊城》是沈從文先生創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，首次出版于1934年。1999年6月，《亞洲周刊》評(píng)選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)，《邊城》榮膺榜眼，僅次于魯迅先生的小說(shuō)集《吶喊》，如果以單票小說(shuō)計(jì)，則屬第一。
目前，《邊城》已被日本、英國(guó)、美國(guó)、俄羅斯等四十多個(gè)國(guó)家出版，并被美國(guó)、日本、韓國(guó)、英國(guó)等十多個(gè)國(guó)家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，沈從文亦由此文一舉奠定大家地位。
《邊城》故事情節(jié)并不復(fù)雜。翠翠自小父母雙亡，由爺爺一手帶大，并在河邊與爺爺一起渡船為生。接近婚齡，偶一機(jī)緣，她與碼頭船總二兒子儺送得見(jiàn)，自此雙雙牽掛于心。
碼頭船總大兒子天保亦傾慕翠翠，于是向爺爺提親。爺爺不明翠翠心意，翠翠不表個(gè)人心跡，最終船總二子在爭(zhēng)婚過(guò)程中，大兒子天保由于賽歌不敵弟弟負(fù)氣出走做生意，竟遭意外溺水離世。而弟弟儺送亦心生愧疚，離家遠(yuǎn)行。
爺爺去船總順順家打探情況，卻被船總?cè)晕逭Z(yǔ)打發(fā)，深受打擊，在風(fēng)雨交加中沉沉離世。舉目無(wú)親的翠翠不勝悲傷，好在母親年輕時(shí)的追求者老軍人楊馬兵，陪伴著翠翠繼續(xù)渡船為生，并等待著儺送的歸來(lái)。
這是《邊城》的主要?jiǎng)∏?，如果放在今天?lái)看劇情并不稀奇，可《邊城》讀后為什么我們會(huì)抹不去那份濃重悲涼？甚至夜不能寐？我想這和小說(shuō)中穿插了兩代人的生死愛(ài)情與命運(yùn)有關(guān)，而且他們都有著善良美好天性，卻竟以悲劇收?qǐng)?，“好人真的就?huì)有好報(bào)嗎？”這是我們拋不下的疑問(wèn)。
翠翠的愛(ài)情悲劇我們已小作介紹，下面我們?cè)賮?lái)看一下翠翠父親母親那一輩人的經(jīng)歷！翠翠父親母親，為什么會(huì)雙雙離世？
女孩子的母親，老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后，軍人見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。
這就是翠翠的身世?？梢哉f(shuō)，翠翠是不幸的，因?yàn)樽孕「改鸽p亡，父母關(guān)愛(ài)缺失。但從另一角度說(shuō)，翠翠又是幸福的，因?yàn)樗幸粋€(gè)非常愛(ài)她寵她的好爺爺。
翠翠的父親為什么先翠翠母親而走？他本是想約了翠翠母親一起遠(yuǎn)走高飛的，奈何翠翠母親不忍心撇下自己的老父親。眼瞅著翠翠母親肚子一天天變大，他走又走不得，活著又愧對(duì)軍人的榮譽(yù)，只好選擇一死了之。好似人死了什么煩惱也便沒(méi)有了，畢竟人們不會(huì)再拿死人說(shuō)事不是？
翠翠母親呢？她不忍心撇下父親遠(yuǎn)走高飛，在士兵服毒自殺后，為了肚子里的孩子，選擇忍辱偷生。孩子生下后，最終還是選擇了不負(fù)士兵，同走黃泉路。這一對(duì)苦命的癡情人，終是在另一個(gè)世界走到了一起。
讓我們?cè)賮?lái)看翠翠爺爺?shù)姆磻?yīng)：“事情業(yè)已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去?！?/p>
這是作為一位父親的包容，對(duì)女兒沒(méi)有一句責(zé)備，一句抱怨。為了女兒那羞赧的自尊心，他甚至裝作不曾聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，希望女兒能平靜地把日子過(guò)下去。只是，翠翠母親最終還是生下翠翠后走了，留下翠翠陪著老父親一老一小度日。
而在爺爺去世后，陪伴翠翠繼續(xù)渡船的楊馬兵，在年輕時(shí)亦對(duì)翠翠母親愛(ài)到情深。那時(shí)，他打扮的索索利利，牽了馬匹到碧溪岨來(lái)對(duì)翠翠母親唱歌，翠翠母親不理會(huì)。而在翠翠爺爺去世后，他自己卻成為翠翠的唯一靠山，唯一信托人。楊馬兵對(duì)翠翠母親單相思卻無(wú)果的愛(ài)，又何嘗不是一出悲??？但他在翠翠孤苦無(wú)依后做出的陪伴守護(hù)，又何嘗不是最大的善意？
這就是《邊城》中穿插交代的上一輩人的愛(ài)情親情，相愛(ài)者最終未成眷屬，只留下老人孤子守護(hù)親情。
所以在《邊城》中，無(wú)論是翠翠父母一代人，還是翠翠一代人，兩代人的愛(ài)情終歸是怏怏錯(cuò)過(guò)了，留給讀者的滿(mǎn)是遺憾和惋惜。
沈從文先生的行文清新秀麗，鄉(xiāng)土風(fēng)情濃郁。話說(shuō)“一方水土養(yǎng)育一方人”，沈先生的文字滿(mǎn)含湘情苗韻獨(dú)特味道，在中國(guó)文人中說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，絕不為過(guò)。
沈先生的經(jīng)歷更是充滿(mǎn)傳奇色彩，他于1902年出生于湖南省鳳凰縣，隸屬湘西土家族苗族自治州，苗族人。鳳凰縣史稱(chēng)“西托云貴，東控辰沅，北制川鄂，南扼桂邊”，是西南地區(qū)現(xiàn)存文物古跡最多的縣市之一。
他生于湘西水鄉(xiāng)，15歲加入行伍，20歲卻又脫下軍裝，想要重新上學(xué)。他只有小學(xué)文化，報(bào)考燕京大學(xué)國(guó)文班，未被錄取，選在北京大學(xué)旁聽(tīng)。
沈先生初到北京的歲月是郁悶的，他與郁達(dá)夫、徐志摩多有交集，在他們的鼓勵(lì)下，堅(jiān)持筆耕不輟，1924年作品開(kāi)始散見(jiàn)《晨報(bào)》《語(yǔ)絲》《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》等期刊。
1934年出版的《邊城》，是沈先生小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，如詩(shī)如畫(huà)的湘西風(fēng)景，樸實(shí)厚道的苗家風(fēng)情，細(xì)膩入微的心理描寫(xiě)，活潑靈動(dòng)的語(yǔ)言風(fēng)格，曲折迂回的劇情推進(jìn)，無(wú)不體現(xiàn)著沈先生的才子靈氣。
《邊城》中人物為什么會(huì)以悲劇收?qǐng)?？作者又想表達(dá)什么深層次涵義？歌頌湘西水鄉(xiāng)民風(fēng)的淳樸，心地的善良？這是本有之義，因?yàn)樵凇洞习渡稀?、《貴生》等其他沈先生的小說(shuō)中，里邊涉及的人物也如《邊城》中一樣善良、正直、厚道，這是沈先生所有描寫(xiě)家鄉(xiāng)的作品中一以貫之的主題。
但《邊城》中人物的悲劇色彩尤其濃重?！哆叧恰分械拇浯涓赣H服毒自盡，翠翠母親吃了很多冷水而死，翠翠爺爺最終在一個(gè)雨夜悲戚離世，天保大老悲憤絕望中溺水，攤送二老客走他鄉(xiāng)贏得一身落寞，翠翠一年年在渡船中獨(dú)自守望儺送二老回歸，船總順順中年一子喪命一子遠(yuǎn)行。
如為惡人，如此下場(chǎng)則應(yīng)大快人心，可《邊城》劇中人物，一個(gè)個(gè)卻都那么善良，最終好人卻無(wú)好報(bào)，才會(huì)讓人惋惜不已，加重悲劇成分。
翠翠父親的善良，在于不逼著翠翠母親和他一起走；翠翠母親的善良，在于不忍心丟下自己的父親，不忍心肚中無(wú)辜的胎兒受到波及；翠翠爺爺?shù)纳屏?，在于顧及女兒的自尊心，顧及翠翠終身幸福面對(duì)翠翠終身大事的那一份小心。
天保大老的善良，在于和弟弟愿賭服輸后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成全弟弟和翠翠；儺送二老的善良，在于唱歌都替哥哥唱，擔(dān)心贏得不公平，哥哥溺水而亡后，又心生慚愧，覺(jué)得是自己害了哥哥。
善良啊，善良，因?yàn)樯屏迹仆谱屪專(zhuān)⌒囊硪?，最終竟然把生活過(guò)成了最不想要的樣子。這是善良惹的禍嗎？常說(shuō)“好人有好報(bào)”，可是世間事是否真的就是我們期望的那個(gè)樣子？這才是我們想要探索的答案。
沈先生在1948年，受到左翼文化界的猛烈批判。1949年初，因承受不了政治壓力而自殺，盡管經(jīng)過(guò)搶救大難不死，但是文學(xué)創(chuàng)作就此中止。
解放后沈先生從事中國(guó)紡織服飾考古研究工作，1983年突患腦血栓，住院治療。1984年大病一場(chǎng)，說(shuō)話、行動(dòng)更加不便。1988年5月心臟病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效去世，享年86歲。
《邊城》故事發(fā)生于滿(mǎn)清結(jié)束后不久的中華民國(guó)期間，雖已歷經(jīng)辛亥革命，但在偏遠(yuǎn)湘西小城，革命的風(fēng)始終是吹不到的，所以我們能在沈先生的文章中看到不受一絲戰(zhàn)火侵?jǐn)_的世外桃源景象。
但在實(shí)際作品完成的1934年，湘西已不是最初的那么美好。沈先生在《長(zhǎng)河·題記》中說(shuō)：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行、轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中的墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)惟利的人生觀?！鄙蛳壬锌H多，于是執(zhí)手中筆記下了記憶中的湘西。
因此在《邊城》中，我們處處可見(jiàn)湘西村民人性之美，他們耿直、純樸、善良、樂(lè)于助人、重情重義，翠翠天真無(wú)邪、情竇初開(kāi)、機(jī)靈活潑，在她身上匯集了真、善、美。
只是沈先生知道這終歸是理想中的湘西，夢(mèng)想中的湘西，現(xiàn)實(shí)中的湘西已經(jīng)不是筆下湘西的樣子。于是他的《邊城》雖然青山綠水，遠(yuǎn)離塵囂，和平安詳，恍如世外之境，但終歸逃不掉現(xiàn)實(shí)的紛擾，白塔最終倒掉了即是隱喻。
翠翠的原型，據(jù)說(shuō)來(lái)源于沈先生當(dāng)年行伍中的同伴女兒：在一座小城里，他看上了一個(gè)絨線鋪里的女孩子，于是借買(mǎi)系草鞋的帶子，到絨線鋪里去了三次。十七年后，沈從文故地重游，絨線鋪?zhàn)右琅f，那女孩一如當(dāng)年坐在絨線鋪里，到后來(lái)才知道她是原先那個(gè)女孩子的女兒，而她的父親就是自己當(dāng)年的那位同伴，只是其母已死。沈先生于是感到無(wú)盡的悲涼，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，即從那絨線鋪小女孩印象而來(lái)。
叔本華在《作為意志和表象的世界》中，曾把悲劇分為性格悲劇、命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇三種類(lèi)型，在《邊城》中，性格悲劇和社會(huì)悲劇的激烈碰撞，體現(xiàn)得尤其明顯，只是文字的唯美，淡化了悲劇意味。
儺送二老會(huì)回來(lái)嗎？沈從文先生沒(méi)有告訴我們?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”
可是生命中，我們知道有些人一旦走了，就真地永遠(yuǎn)回不來(lái)了……
