《最好的告別》第1-4章
這是一本關(guān)于死亡與衰老的書，死亡是我們每個人都忌諱的字眼，然而讀了阿圖·葛文德的這本書讓我們也理解了“思考死亡是為了活得更好”。
這是一本書充滿智慧感人至深同時又令人深省的書，作為一名外科醫(yī)生兼作家的作者，通過切實發(fā)生在自己身邊的病人、朋友以及自己的家人逐漸經(jīng)歷疾病、衰老與死亡的故事和案例，讓我們更加清晰的對死亡與衰老、以及面對死亡與衰老我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度并做好怎樣的準備來面對衰老與死亡，以便能夠可以更加安詳、平和的度過生命中的最后路程。
在總序中，王一文以“生命之思與醫(yī)學之悟”為題寫出了“無論是醫(yī)生，還是患者，都要接納臨床的復(fù)雜性，預(yù)設(shè)一份豁達，才能體驗技術(shù)征服、超越后的愉悅；才能體驗到醫(yī)術(shù)是心術(shù)，不可先知、不可全知的不確定性?！备嬖V我們要接納醫(yī)學的不確定性。
而作為醫(yī)生的角度，他們應(yīng)該轉(zhuǎn)變自己的態(tài)度，不把呈現(xiàn)確定性作為職業(yè)的唯一價值，轉(zhuǎn)而以友善與共情去安撫惶惑的病人和躁動的家屬。
在書中，作者也漸漸意識到醫(yī)學再怎么發(fā)憤圖強，依然無法擺脫一個很確定的結(jié)局，那就是永遠也無法戰(zhàn)勝死神，生命的最后一課必定是衰老與死亡。
也正是在這樣的研究背景下，剛剛滿50歲的葛文德把目光聚焦于人類的衰老和死亡的逼近與應(yīng)對，寫下了這本書。書中的結(jié)論：人生的最后一道考題就是如何面對死神的召喚，恐懼、沮喪、憂傷是人之常情，再堅強、豁達的人在死神面前也無法高傲、從容起來?，F(xiàn)世的花紅柳綠、死亡過程的掙扎抗拒和對于來世的困惑迷茫都是死亡降臨時不可避免的糾結(jié)。但是無論怎樣糾結(jié)，我們還是需要邁過那一道門檻，去遠方遨游。如何安頓這顆不安的靈魂，是現(xiàn)代安寧緩和醫(yī)療的首要課題，也是每個凡人需要借助靈魂修煉才能坦然面對的生命節(jié)目。
從對醫(yī)學不確定性的認知到對死亡必然性的豁然，以及如何面對衰老與死亡，這也是這本書想要告訴我們的。
患者死亡并不代表醫(yī)生的失敗。死亡是極正常不過的現(xiàn)象。死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規(guī)律。
所以，對于一名臨床醫(yī)生來說，對于你的自我認識的威脅，最嚴重的莫過于解決不了病人的問題。救治失敗并不是醫(yī)學的無能，而是對生命進程的尊重。
應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點？對此，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫(yī)學、技術(shù)和陌生人來掌控。
書中還提到醫(yī)務(wù)人員正在為生命的末期關(guān)懷開辟安寧緩和醫(yī)療（臨終關(guān)懷）的新路徑。到那一天，生的愉悅與死的坦然都將成為生命圓滿的標志。
*01獨立與02崩潰
書本第一部分先講到了獨立，人們都渴望著可以按照自己的意愿去生活，一種更多自由、自主、自助的生活方式去生活。而這種獨立也成為了他們的一種自我崇拜。
與健康相伴，生活會愉快地行進，沒有任何問題。然而在某一天，疾病會突然襲擊，健康狀況會像推上滑雪口一樣迅速下滑，當有一天，獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎么辦？
關(guān)于“人如何衰老以及為什么會老”，書中也給出了明確的答案：“衰老過程并不存在一種單獨的、共通的機制。”我們的身體在逐年積累脂褐質(zhì)、氧自由基損傷、隨機的基因突變以及其他各種問題。這個過程是逐漸的、不停息的。即我們的身體就是這樣“一下子崩潰了”。
在第二部分“崩潰”，書中揭示了“無論我們承認與否，很多醫(yī)生不愿意投身于照料老年人的行列。”而作為一名醫(yī)生，他們的工作是維護病人的生命質(zhì)量。這包含兩層意思：盡可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。
衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨。醫(yī)學護理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降，使我們可以更長久地保持至關(guān)重要的生活能力。
老年病學醫(yī)生他們所做的，包括加強老年人的身體韌性、強化經(jīng)受疾病的能力，都既困難，又有限，沒有吸引力。它要求關(guān)注身體及其變化，警惕營養(yǎng)、藥物及生活狀況，而且，它要求我們每個人思考我們生活中不可以治愈的情況——我們將面對的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改變來重塑衰老。
書中還講述了菲利克斯和他的妻子貝拉的故事，菲利克斯努力刻意地留意正在做的事情，而不是機械地做事，盡管他有種種局限，但是他的目標感給他以鼓勵。他說，那是與促使他從醫(yī)同樣的目標感：在某些方面，可以幫助到周圍的人。更重要的是，他對于子女和孫子孫女，尤其是妻子貝拉的責任感。他和妻子貝拉他們會不斷爭吵，為很多事情吵架，但是我們也都很容易原諒對方。而且他并不覺得這份責任是一個負擔。隨著他個人生活的內(nèi)容變窄，照顧貝拉的能力成了他的自我價值來源。他自稱是貝拉個人專職的照料者，并且樂此不疲。他注意到自己的能力變化，并且可以誠實地面對自己的局限性。在面臨逐漸衰老與死亡的過程中，貝拉和菲利克斯感受到了喪失的悲苦，但是也為他們?nèi)匀凰鶕碛械囊磺懈械较矏?。他從照顧她之中找到了極大的目標感，而她，同樣地，從為他而存在中感受到極大的意義。彼此的實際存在給他們以慰藉。菲利克斯說，那是他們最珍惜的時刻。他感覺他們比過去70多年共同生活的任何時候都更加相知相愛。在貝拉生命的最后階段，菲利克斯和貝拉都覺得對她的生活有了更多的掌控。她住在自己的家里，睡在自己的床上，有他在身邊。這一切對他至關(guān)重要。并且菲利克斯感到特別安慰的是：她沒有受苦。在生命的最后幾個星期，她安寧地住在家里，享受著他們的漫長愛情的溫暖，而不是作為一個心智迷失、思維混亂的病人住在療養(yǎng)區(qū)。
與之對應(yīng)適當照顧和安全模式的救濟院，大多數(shù)人仍然覺得，作為度過生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。因為他們需要、他們想要的更多。
*03依賴與04幫助
“老年是一系列連續(xù)不斷的喪失?！痹谛枰獛椭臅r候該如何繼續(xù)生活。在第三部分，作者提到“對一個人而言，有一個覺得是自己家的地方，其重要性就像水之于魚一樣?！睂τ趷埯惤z而言，放棄她在格林城堡街的家意味著放棄她過去幾十年為自己營造的生活。
老了但對于生活的要求不能僅僅是安全。在我們衰老脆弱、不再有能力保護自己的時候，如何使生活存在價值。
第四部分“幫助”中講到我們想象不出，在我們衰老、脆弱、沒人幫助就無法生活的情況下，還可能有什么更好的選擇。我們想不出更好的方案。88歲的路·桑德斯和他的女兒謝莉面臨著關(guān)于未來的艱難決策。對于老人來說，他們的渴求僅僅是一扇能上鎖的門。在路和謝莉拼命搏斗的經(jīng)歷，他們也面臨著不情愿的依賴和痛苦的責任，他們嘗試了任何人都不必覺得被機構(gòu)化了的“輔助生活”。
在這部分還講到我們年老、體弱、不能照顧自己的時候，是什么使生活值得過下去？
塔基是基本需求——生存的必需品（如食物、水、空氣）和安全的必需品（如法律、秩序及穩(wěn)定）。其上一個層次是愛的需求和歸屬感需求。再其上是成長的愿望——實現(xiàn)個人目標、掌握知識和技能、成就得到承認并獲得獎勵的機會。最上面一個層次的需求是馬斯洛所謂的“自我實現(xiàn)”——通過追求道德理想和創(chuàng)造性本身而獲得的自我完善。
馬斯洛認為安全和生存是最重要、最基本的目標。而你最想要的是馬斯洛金字塔頂端的那些東西——成就、創(chuàng)造力以及“自我實現(xiàn)”的那些特質(zhì)。但隨著你的視野收縮，當你開始覺得未來是有限的、不確定的時候，你的關(guān)注點開始轉(zhuǎn)向此時此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上。
大多數(shù)時候，輔助生活僅僅成了從獨立生活到療養(yǎng)院之間的一個中轉(zhuǎn)站。它成了目前流行的“持續(xù)護理”概念的一個部分。
“我們自己想要自主權(quán)，而對于我們愛的人，我們要的是安全。”在如何平衡善意的保護與自立的尊嚴這部分，作者認為對于老年人過著一種受控制、受監(jiān)督的機構(gòu)化的生活。這是醫(yī)學為不可醫(yī)治的問題設(shè)計的解決辦法，一種能保證安全，但是沒有他們所關(guān)心的內(nèi)容的生活。
待續(xù)…
對于我們即將面臨衰老與死亡的親人和朋友，我們的任務(wù)也就是滿足他們的心愿，幫助他們實現(xiàn)他們的愿望。讓他們能夠體驗到更有意義、更愉悅、更加自由和更具滿足感的生活。盡最大可能地陪他們度過生命中的最后階段。思考死亡是為了活得更好，珍惜生命中的每一天，把今天過到最好，而不是為了未來犧牲現(xiàn)在。我們?nèi)绾问褂脮r間可能取決于我們覺得自己還有多少時間，要更加專注于當下和最親近的人。珍惜當下與家人朋友每一個可以相處陪伴的日子。在有限的生命里，充分利用時間，把時間花在美好的人和事物上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018.03.31
