在我的印象中，由小學(xué)轉(zhuǎn)入中學(xué)的過程止不過是跨過一堵墻的過程，或者說，是從這邊的一條巷子走到隔壁的那一條巷子的過程，但就是這樣一個短短的過程，于我成長的路上有著非同一般的意義。

　　那時，我的家就在這兩所學(xué)校的邊上，越過一堵高高的風(fēng)火墻和幾間矮矮的瓦房便可見到——右邊、我的小學(xué)，左邊、我的中學(xué)，——在那里，還有予我以滋養(yǎng)，予我以關(guān)懷，予我以鼓勵和溫暖，予我以信念的老師們。

　　老師，多么令人肅然起敬的字眼；多么令人敬仰的職業(yè)！在我眼里，她，不僅僅是一種職業(yè)的代稱，更多的是一種人格，一種魅力，一種胸襟，她一如熱烈的陽光，恰如其分地?fù)嵊谀阕罹o要的時候。當(dāng)然，比較而言，我的老師并沒有什么特別的過人之處，他們有的是平易，是樸實、是腳踏實地的認(rèn)真，是誠摯無私與善良，有時候，他們和藹得像一個天真無邪的孩子，比如，與你逗趣，和你一起玩捉迷藏、丟手帕的游戲，有意無意中發(fā)現(xiàn)你那一份可愛的樣子會情不自禁自然而然地流露出一種開懷的笑容。若有問，在他們的中間有誰最使我心生畏懼的，那當(dāng)然只數(shù)我的班主任，我的朱可平老師了，因為我總是看見，在他烏黑的濃眉下——尤其是當(dāng)他面對著既不聽話又不認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生時所透露出尤為嚴(yán)肅而嚴(yán)歷的目光。自然，這種神態(tài)，對于一個生性內(nèi)向又不怎么懂事的我來說絕對是消受不起的，更不用說年少不更事的我怎么可能去深入體會他那嚴(yán)歷的目光下所包含的內(nèi)容。

　　我為什么要心生那樣的懼怕，如果不違反學(xué)校的規(guī)定或者課堂的紀(jì)律？如果我可以成為眾望所歸？

　　也許，人的某些懼怕都源自一份內(nèi)心的空白，一種缺失或者不確定。

　　初來乍到時是這樣，那天下午上體育課時的情行也是這樣，我的班主任老師——您、站在校園運動場邊那一顆高高的槐樹下招呼我，仿如一只母雞招呼著一只小雞仔去他那面前領(lǐng)取一份禮物。老師您在我的面前蹲下身來，看著我，幫我抹去淌在臉上的汗珠，扶著我說：“······下了課，就去老師家吃晚飯，嗯？······”停了停，又補充道：“中午時，老師去過你的家里，······”。我感動，周身被一波波熱流所襲，卻懷著一股極強的自尊搖頭拒絕。