炫耀自己拼死爬出底層，你們良心不會(huì)痛嗎
Original 2017-07-11 張豐 大家
文 | 張豐
我第一次意識(shí)到自己身處底層，是讀初中的時(shí)候。投靠親戚，在某高校食堂打工的叔叔回來了，他最終沒有在城市里娶到媳婦，也沒法留在城里。在城市的親戚，嫌他不爭(zhēng)氣。好不容易給他介紹一個(gè)對(duì)象，卻不珍惜，到女方家里也不懂送禮。
叔叔特別疼愛我們，每次過年回來，都會(huì)買很多城里的點(diǎn)心。他還從城里買一輛28式永久牌自行車，帶了幾百公里，回來再把它組裝起來。我和弟弟，就是騎著這輛自行車去縣城讀的高中。那是我們的共享單車，我們還共享了夢(mèng)想：一定考上大學(xué)，奔向遠(yuǎn)方。
我為叔叔的遭遇感到不平，甚至痛哭失聲，用拳頭猛擊院子里那棵十年以上的老榆樹。我知道世界上有兩個(gè)世界，一個(gè)是他們的，一個(gè)是我們的。我發(fā)誓要和城里的親戚斷交，并給他們點(diǎn)顏色看看。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)我唯一能做的，也許就是考個(gè)好成績(jī)而已。父親知道這一點(diǎn)，他不失時(shí)機(jī)地建言：好好學(xué)習(xí)吧，就看你以后能夠如何了。
父親是一位老師。作為70年代末的中師畢業(yè)生，他最初教的是高中。高中解散后，他的同事很多都到了縣城高中，后來有些做了校長(zhǎng)和局長(zhǎng)。父親選擇離家最近的鎮(zhèn)上，當(dāng)了一名初中教師。那是他一生中最具決定性的選擇，回歸家庭，同時(shí)也退回到了底層。等我們到外地讀大學(xué)的時(shí)候，父親又從鎮(zhèn)上的初中，退到了離家只有500米的村小。
我并沒有和城里那家親戚斷交。那是我的四爺爺，1949年“參加革命”，他離開我們這個(gè)村莊的時(shí)候，只有16歲。他對(duì)我那位被他安排到大學(xué)食堂做飯的叔叔做出了這樣的評(píng)價(jià)：不愛學(xué)習(xí)，不愛衛(wèi)生。一點(diǎn)都不上進(jìn)，還是農(nóng)村人思維，連談戀愛都不愿意請(qǐng)客吃飯。他的評(píng)價(jià)，讓我很不舒服，但是我知道，他說的是另一個(gè)角度看到的事實(shí)。
我這位爺爺，做到了一定的官位。每年，他都要為回老家為他的母親祝壽，從她80歲開始，一直到100歲，他堅(jiān)持了20年。故鄉(xiāng)20年都沒有什么變化，他幾次從中牽線搭橋，想讓家鄉(xiāng)通電，均告失敗。最終，他以一種無奈的口吻談及家鄉(xiāng)：貧窮，落后，毫無希望。
在大家心中，他是一位不折不扣的精英。每次回來探親，他都到先到附近的縣城，然后由縣政府的轎車把他一家人送到村口。小轎車揚(yáng)長(zhǎng)而去，激起一片塵土。他和每一位見到的鄉(xiāng)親打招呼，心里一定很不屑，但是表面上仍然客氣、熱情。在他城市的家中，他的太太（我稱之為四奶奶）提起老家這個(gè)村莊，往往先是一聲驚呼：怎么能那么窮，那么臟？
最初，這樣的驚呼讓我非常不快。那是我長(zhǎng)大的地方，至今我回憶起無憂無慮的漫長(zhǎng)童年，都感到幸福。父親雖然是“商品糧”，但是他和鄰居家的農(nóng)民叔叔沒有什么不同，大家都一起在田里勞作。鄰里之間互幫互助，有時(shí)候鄰居家做了好吃的，還會(huì)端給我們一碗。這樣的“家鄉(xiāng)”足以讓我贊美，但是，在我踏上大城市求學(xué)的那一刻，我知道四爺爺他們說得也是對(duì)的：那么窮，那么臟，那么不爭(zhēng)氣。
我一點(diǎn)都不厭惡這個(gè)“底層”，那里有我的父母，也是我過去的一部分。高考填報(bào)志愿的時(shí)候，有些長(zhǎng)輩給我的建議是：“離家越遠(yuǎn)越好，有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。”他們雖然無法離開，但是也知道家鄉(xiāng)的落后，也意識(shí)到自己所處的是一個(gè)底層世界。他們不知道哪個(gè)大學(xué)更好，只是朦朧地認(rèn)為，距離這個(gè)底層越遠(yuǎn)的世界，也就越美。
逐漸地，我和那個(gè)世界也有了隔閡。我甚至做不到像四爺爺那樣，每年回去一次為母親慶生。并不是因?yàn)槲冶人?，而是我們所處的時(shí)代，完全不同了。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著大量農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工，整個(gè)“底層”也被重構(gòu)了。我所委身的城市，也是一個(gè)堅(jiān)固的世界，我要付出很多努力，才能在這美麗新世界安頓下來。
任何一個(gè)社會(huì)都有底層。喬治·奧威爾在《通往維根碼頭之路》中寫過英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層的偏見：他們身上的氣味，永遠(yuǎn)洗不掉。毛姆也有同樣的看法，他更尖刻。他對(duì)英國(guó)底層人民的評(píng)價(jià)是“他們，好臭”。上世紀(jì)20年代，毛姆到中國(guó)旅行，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)精英（地主以及低級(jí)別官員）頗能和底層人打成一片，可以在一起喝茶聊天，這讓他很驚訝。但是幾乎同時(shí)期的魯迅，卻在《故鄉(xiāng)》中捕捉到中年閏土那一聲蒼涼而卑微的“老爺”。
逃離底層，當(dāng)然是正當(dāng)?shù)?，也是整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的原動(dòng)力。每個(gè)人都有權(quán)利選擇更好的生活，但是最終，仍然會(huì)有一個(gè)“底層”存在。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，僅此而已。底層只是這樣一種狀態(tài)，底層的人們，并不比那些身處高位者更惡毒或者更殘忍。當(dāng)然，相反的說法也成立：并不是你窮你就有理，底層也并不沒有什么道德優(yōu)勢(shì)。
過去，我們常被教導(dǎo)，富人很有可能是壞的，課文教導(dǎo)我們從楊白勞的而不是黃世仁的角度來看待世界。這當(dāng)然有很大問題，但是，今天似乎又走向了反面，從“為富不仁”變成了“窮則丟人”。在很多媒體的報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)熱文的敘事中，底層被建構(gòu)成了一個(gè)可怕的存在。
《我為什么要拼死爬出底層社會(huì)》這樣的文章能夠刷屏，說明“精英的世界”與“底層世界”已經(jīng)隔膜到了何種程度。每個(gè)人的遭遇，其實(shí)都是一種個(gè)案，但是只有你在底層的遭遇，才有可能被賦予某種普遍性。
浙江有位大學(xué)教授，談戀愛被副教授、同時(shí)也是博士的女友欺騙，這讓人嘆息，但卻并不會(huì)被貼上“教授很傻”“女副教授很壞”這樣的標(biāo)簽，輿論會(huì)把它定位為個(gè)案。但是，如果一個(gè)出身底層的保姆縱了火，就有可能是整個(gè)保姆階層都有問題。
真正悲哀的并不是底層社會(huì)的處境，而是這個(gè)階層的沉默。能夠敘述自己的遭遇，其實(shí)就已經(jīng)是脫離底層的標(biāo)志了。真正的底層，是沉默的，哪怕在一個(gè)人人都可以發(fā)言的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，仍然沒有他們的聲音。至少從魯迅那個(gè)時(shí)候開始，底層就已經(jīng)是一個(gè)“被定義”的存在。歷史已經(jīng)證明，精英給這個(gè)國(guó)家造成的傷痛，并不比底層少一分。
我離開了曾經(jīng)生活的環(huán)境，但是卻從來沒有想過“爬出”或者“逃離”這樣的詞。我想起小時(shí)候鄉(xiāng)親們對(duì)四爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)：“他這個(gè)人，很家常”。意思是他雖然到了精英階層，但卻仍然能夠與身處底層的鄉(xiāng)親們溝通。我認(rèn)為，在中國(guó)，這種“溝通”至關(guān)重要的。被稱呼為“老爺”的魯迅，與曾經(jīng)的小伙伴閏土喪失了溝通的可能，到底是誰的錯(cuò)呢？
