1
特別喜歡《路邊野餐》，喜歡畢贛，所以愛(ài)屋及烏地喜歡上了凱里。直到2021年，終于到了貴陽(yáng)，之后坐上火車(chē)，抵達(dá)凱里。走出凱里車(chē)站，看到一座巨大的侗族鼓樓，層層疊疊，如寶塔涌霄，也像一柱經(jīng)幡為這片土地蒙上了神秘的色彩。
到了凱里，總不可避免地要去西江，但我覺(jué)得西江比麗江好的一個(gè)地方在于：它沒(méi)有圍墻，往深走、往外走，走出商業(yè)和人群，還是可以走進(jìn)大山的深處。
我住的客棧本就在半山腰，于是就起了一個(gè)大早，下樓時(shí)，老板剛剛醒來(lái)，他問(wèn)我這么早要去哪里？我說(shuō)想去后山看看。他給我指路，說(shuō)順著那條山路一直走、一直走，就可以走出寨子，翻過(guò)山丘，走進(jìn)后山。我循著山路，向前走去。走到山頂時(shí)，看到老板養(yǎng)的狗，一只聰明的邊牧，我呼喚它的名字，它便歡快地跑來(lái)。我問(wèn)它：你跑到山頂做什么？它不說(shuō)話，專心地舔著我的手掌，而后聽(tīng)見(jiàn)莫名的聲音，又向聲音的方向跑去。
我看著它跑遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，眼前出現(xiàn)了一條岔路。那條岔路更小、更窄，蜿蜒藏于長(zhǎng)草與野花之間，通向不可知之處……我鬼迷心竅地走了上去。路上一個(gè)人也沒(méi)有，走過(guò)種滿莊稼的梯田后，天空中漸漸下起了似有若無(wú)的細(xì)雨。直到我走過(guò)一片杜鵑花田時(shí)，身后才出現(xiàn)了一個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)民，扁擔(dān)的兩頭是大把大把的綠色植物，我不知道那是什么，但他一直沉默地背負(fù)著向前走去，仿佛根本沒(méi)有看到就在他前方不遠(yuǎn)處的我。
而后，我們便走到了一片亂墳崗。正是清明時(shí)節(jié)，我聽(tīng)到有人在墓前放鞭炮，劈里啪啦，在深山中響亮異常。但走近后，卻不見(jiàn)人影，只有濃烈的硫磺味彌散在稠密的空氣中。我回過(guò)身，一直緊隨其后的挑著扁擔(dān)的農(nóng)民竟然不見(jiàn)了，不知道是踏上了未知的小路，還是消失于亂墳之中。
我向遠(yuǎn)處眺望，濃綠的山野里零星散落著村莊，那都是一些不同于西江苗寨的苗家腳樓。雨霧漸濃，打濕了腳邊墳前的紙錢(qián)。我忽然有些難以名狀的恐懼，那些村落、長(zhǎng)路、谷物，故人，它們?cè)谇疤帲菜坪踉诤蠓健?/p>
是我走得太遠(yuǎn)了嗎？
2
后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。她給我講起她與她老公在黔東南的一些遭遇。
據(jù)說(shuō)，貴州有一種妖怪，名叫變婆。說(shuō)有女人死后，多日不腐，而后破土而出，變化成美麗女子，引誘男人，殺人吃肉，這便是變婆。
我這個(gè)朋友因?yàn)橐粋€(gè)公益項(xiàng)目，要在貴州大山里停留數(shù)月，聽(tīng)說(shuō)某處有一個(gè)變婆洞，特別好奇，很想去看看。但當(dāng)?shù)氐拇迕穸疾辉笌?，只有一個(gè)年輕的男孩，天不怕地不怕，開(kāi)著摩托便載她而去。到了洞前，她覺(jué)得也沒(méi)有什么特別之處，似乎就是一個(gè)普通的山洞，但她生出莫名的恐懼，遲遲不敢走進(jìn)去。終于，她又坐著摩托車(chē)回到了村里。
幾天后，她老公，當(dāng)然，那時(shí)還是男朋友，來(lái)貴州找她。二人走在山路上，那是一條順著山脊修建的公路，路旁便是懸崖，崖下是河流。她忽然感到不舒服，有一種難以抑制的幾欲昏厥的強(qiáng)烈感受。她男朋友只好將她扶到路邊，讓她休息，她卻愈發(fā)難忍。
這時(shí)，一輛小貨車(chē)路過(guò)，男友將車(chē)攔住，車(chē)?yán)锏娜丝吹剿龖K白的臉色后，不知為何，竟都不愿讓她上車(chē)。只有一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇蟾?，熱心腸，下了車(chē)，說(shuō)不遠(yuǎn)處有個(gè)衛(wèi)生所，和男友一同攙扶著她向前走去。大哥在路邊拔了一根干枯的野草，綁在了她的手腕之處，她問(wèn)大哥這是做什么？大哥卻沒(méi)有解釋。
三人堅(jiān)持走到山下的河邊，河上沒(méi)有橋，只有一個(gè)擺渡的木船，船家是一個(gè)老婆子，看到她的狀況，也不愿意讓他們上船，百般央求之后，終于同意將他們送到對(duì)岸。但上了船，她的情況卻更加糟糕了，幾乎昏過(guò)去的她，側(cè)過(guò)身就要向河中倒去。男友和大哥連忙撐住了她，一直堅(jiān)持到船靠岸，艱難地支撐到了衛(wèi)生所。
衛(wèi)生所條件有限，山村醫(yī)生也不知道她發(fā)生了什么，只好讓先她在病床上休息。那時(shí)，是春夏相交的季節(jié)，溫度適宜，但她卻感到異常的冷，醫(yī)生只好為她蓋上一層又一層厚厚的棉被。她便昏睡了過(guò)去。良久，她忽然清醒了過(guò)來(lái)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般。她走下床，看到手腕上的干草，看到外面等待著的男友，還有那位熱心的大哥。她不知道昏睡了多久，大哥竟然一直未曾離開(kāi)，她心里感激，連忙過(guò)去道謝。
這時(shí)，大哥見(jiàn)她臉色正常了，方才告訴她，她之前被附身了。她一臉驚詫。大哥問(wèn)她，是不是一直很想昏倒栽入河中？她想了想，似乎確實(shí)如此。大哥又說(shuō)，那個(gè)手腕上的干草，正是一種抑制手段。她驚異無(wú)比。
她不知道這樁事件和那個(gè)神秘的變婆洞窟有無(wú)關(guān)聯(lián)，她給我講的時(shí)候，問(wèn)我相信這些嗎？我說(shuō)我相信。那時(shí)，我的腦海里立刻浮現(xiàn)出一副村莊似遠(yuǎn)非近、山路崎嶇蜿蜒，人跡罕至、長(zhǎng)草萋萋的畫(huà)面。這和貴州給我留下的印象，非常相符。
3
看《路邊野餐》時(shí)，我驚嘆于那些藏在山里的詩(shī)，和河流中的歌。
詩(shī)意與神秘并不相悖。
這就像降落在不為人知的山中的外星文明，那些不被理解的科技撞到土地，撞出明亮的光。麻雀紛飛，雞鳴狗吠，村民們看到水稻燃燒，村辦小學(xué)的語(yǔ)文老師脫口而出閑散的詩(shī)章。
這就像失魂落魄的城市人迷路在山林深處，路過(guò)村莊時(shí)聽(tīng)到了二十年前的流行歌，巨大的音響震耳欲聾，年輕的姑娘畫(huà)著不合時(shí)宜的濃妝，他在借宿當(dāng)夜根本不知明天即將世界毀滅，在地球最后的夜晚做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。
這就像，在外闖蕩多年的男人走過(guò)山路，走回了村莊，卻發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的伙伴早已散去，只剩下蒼老的長(zhǎng)輩在等待死亡。他找不到家的氣味，決定坐上火車(chē)再去他鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)車(chē)廂外用粉筆畫(huà)著鐘表，直到火車(chē)穿過(guò)隧道，最后卻開(kāi)往了過(guò)去的故鄉(xiāng)。
在不為人知的大山深處，似乎總有一些故事正在發(fā)生，甚至超越常理，是為神秘。可是農(nóng)民們依然日出而作、日落而息，在山坡上開(kāi)墾梯田，種下稻谷，在等待收獲的季節(jié)，聽(tīng)到那些早已不流行的歌，想到那些無(wú)足輕重的事，是為詩(shī)意。
妖怪也好，熱心的大哥也罷；夢(mèng)境也好，一段短暫的旅程也罷；李泰祥也好，金剛經(jīng)也罷……畢贛說(shuō)，憑著比鳥(niǎo)兒更輕巧的骨骼，追趕一條痙攣的公路。而所有的似是而非都匯聚在這片綠色的山川，公路不可達(dá)，河流不能去，就這樣，不被打擾，自由生長(zhǎng)，多好。
4
我在凱里待了三天，走的那天，本想去城里吃飯，竟然坐反了公交車(chē)。
公交線路很長(zhǎng)，一直把我載到了下司古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，天色已晚，我找不到古鎮(zhèn)的入口，就在周?chē)拇逭镫S便轉(zhuǎn)悠。村民們都蓋起了二層的小樓，在一層的房屋里亮起了黃色的燈。他們打開(kāi)門(mén)，讓燈光灑出，在門(mén)口支起小小的桌子，吃飯喝酒。
我忽然覺(jué)得這一切也是詩(shī)，便走走停停，沉浸其中。沒(méi)想到，最后竟然走進(jìn)了下司古鎮(zhèn)。我甚至不知道我是怎樣走過(guò)了入口，走進(jìn)了此處。只是看到古鎮(zhèn)里亮著大型的燈籠，元宵節(jié)的燈會(huì)到清明時(shí)節(jié)都未曾結(jié)束。
我看著這古鎮(zhèn)，有層層疊疊的鼓樓，有飛檐斗拱的老宅，有石橋，有流水，有一排排紅色的燈籠，有買(mǎi)著面條的商販……可沒(méi)有大地，沒(méi)有奔波，沒(méi)有抽著煙的臺(tái)球廳，沒(méi)有?？恐钠茽€摩托車(chē)，沒(méi)有廉價(jià)的白酒，沒(méi)有多年未歸的大哥，沒(méi)有傳說(shuō)，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有未知——
所以，沒(méi)有詩(shī)歌。
