這午后的陽光，是斜斜地照進來的。

從我坐著的這個角度望過去，那光正好落在墻角的一只舊藤椅上。椅子是棕黃色的，年深日久，藤條已有些泛紅，像是被時光浸透了顏色。陽光落在上面，便成了細細碎碎的金點子，隨著窗外樹葉的晃動，那些金點子也一晃一晃的，仿佛活的。

我盯著那些晃動的光點看了許久。它們跳著，又像是什么都沒跳，只是我自己眼花了。屋子里很靜，靜得能聽見光里頭那些細小塵埃的浮動。那些塵埃，平日里是看不見的，這時候都顯了形，一絲一絲的，慢慢悠悠地往上飄，飄到那道光里，又飄出去，就不見了。它們要飄到哪里去呢？大約也沒有哪里可去，只是這樣飄著罷了。

墻角那藤椅是空的。其實一直是空的，沒人坐它。它就在那兒，從早到晚，接著這些光，又送走這些光。我想起小時候，外婆也有這樣一把藤椅，她總愛坐在上頭打盹，手邊擱著一把蒲扇。那時候的陽光，也是這樣斜斜地照進來，照在她花白的頭發(fā)上，亮晶晶的。她已經(jīng)走了好些年了。那把藤椅后來也不知去了哪里。

窗外的樹上，有只知了在叫。叫一陣，歇一陣，叫一陣，又歇一陣。它也不嫌累。遠處隱約傳來誰家的電視機聲音，聽不清放的什么，只是一片嗡嗡的，像蜜蜂。再遠處，是汽車偶爾駛過的聲音，沙——沙——的，一陣，又沒了。

我忽然想起一件事。昨天這時候，我也坐在這里，也看著這片陽光，也想著這些有的沒的。今天和昨天，好像沒什么不同。明天呢？大約也是這樣。日子就這么一天天過去了，像那塵埃，飄起來，又落下去，誰也留不住它。

陽光慢慢移著，已經(jīng)從藤椅上滑下來，落到地板上去了。再過一會兒，它就要離開這屋子，去別處了。明天它還會來，但明天的陽光，已經(jīng)不是今天的了。

我站起身，走到窗前。外面是一棵老槐樹，葉子密密匝匝的，被風吹著，翻出灰白的背面來。樹下有幾個小孩在跑，叫著，笑著，也不知道在樂什么。他們跑過去，又跑回來，跑過去，又跑回來。

看了他們一會兒，我又回到椅子上坐下。屋子里更暗了些，那道光已經(jīng)退到門檻邊了。塵埃還在飄，只是看不清了。一切都模糊起來，靜靜的，像沉在水底。