鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
小滿(mǎn)這天,小雨下到近午夜時(shí)分,都沒(méi)有要停的意思。
夜半雨生成了透骨風(fēng),從門(mén)口灌進(jìn)來(lái),冷颼颼的。
靈堂里沒(méi)有花圈挽聯(lián),沒(méi)有引魂牌位,沒(méi)有鮮花柏枝,慘白的燈光照射著堂中央的紅木靈臺(tái),其上有蓋了黑布的冰棺,熬過(guò)這個(gè)晚上,明天一早,火化間小鐵門(mén)一開(kāi),不消片刻,塵土兩散,世界又將恢復(fù)到?jīng)]有任何生死波瀾的狀態(tài)。
我一個(gè)人坐在門(mén)口右側(cè)的排椅上守靈。
一
實(shí)際上,我并不是唯一的守靈人,我在等一位和尚,他說(shuō)今晚子時(shí)必來(lái),將會(huì)誦經(jīng)助念,為亡者解脫經(jīng)世所造諸惡業(yè),所以,我一直在等他。
殯儀館院子里的大鐘悶聲響過(guò)十一下,我聽(tīng)到靈堂外有腳步聲,在寂寥的雨夜分外清晰,我剛起身,就看見(jiàn)靈堂門(mén)口伸進(jìn)來(lái)一把黑色雨傘,一位身著灰色長(zhǎng)袍,穿著低筒墨綠色雨靴,肩膀搭著黃色披風(fēng)的黑胖僧人走了進(jìn)來(lái),他抖抖傘頭的水,將雨傘擺放好,扭頭關(guān)了門(mén),看到我起身,就迎上來(lái)給我行了合十禮,我趕緊回禮。
“你是親屬?”和尚問(wèn)道。
他面容安然,濃眉大眼,恍似上了五臺(tái)山的魯提轄。
“是我邀請(qǐng)你來(lái)的?!蔽艺f(shuō)道。
和尚看了我一眼,便沒(méi)再繼續(xù)問(wèn),他繞著靈臺(tái)轉(zhuǎn)了幾圈,走回到我身邊,將雨靴脫了下來(lái),從背包里取出一雙邊角磨破的布鞋自顧換上,爾后掏出水杯在飲水機(jī)里接上水,坐到我跟前來(lái)。
“呵,今年也是奇了怪,冷起來(lái)不得收?qǐng)?,雨下半個(gè)多月了,往常我一年總共也感冒不到兩次,而且每次感冒,念念佛號(hào)就好了,今年這時(shí)間還沒(méi)過(guò)半,都感冒四五次了,念啥都不管用了?!?/p>
我正欲接他的話(huà)茬子,他突然問(wèn)我,那去世的人是誰(shuí)?
見(jiàn)我猶豫不言,和尚笑笑說(shuō)是男是女、老的少的、姓甚名誰(shuí)你得告訴我,我這備好了法器,就要念經(jīng)超度了,我好念頌回向偈。
我也暗自笑了,心說(shuō)這和尚聽(tīng)說(shuō)名氣大,但依舊未證得究竟,一來(lái)就著了相,對(duì)于死亡來(lái)說(shuō),是誰(shuí)真的重要嗎?
人固有一死,一日進(jìn)得殯儀館,次日就進(jìn)了那焚尸爐,燒成一抔灰土。殯儀館不遠(yuǎn)處就是綿延幾個(gè)山頭的公墓,有那生前顯貴的、專(zhuān)權(quán)的、得勢(shì)的,選個(gè)大墓,刻方好碑,雕尊石像,以示不朽,也有那籍籍無(wú)名甚至不能善終的無(wú)辜的、貧寒的,隨便挑一個(gè)便宜的位置,貼張照片,開(kāi)始兩年或許還有人來(lái)掃墓祭奠,再后來(lái)就是荒冢一堆草沒(méi)了,結(jié)局一球樣。也有那窮鄉(xiāng)僻壤的地方,那風(fēng)俗沿襲濃厚的深山狂野、荒漠密林、雪域大海生活的人們,會(huì)小心地保護(hù)著已然故去的冷若堅(jiān)冰的遺體,葬入土丘、黃沙、海溝,也會(huì)有讓猛禽、小獸、大魚(yú)分而食之的習(xí)俗,即便如是,最后的結(jié)局,同出一轍。
僧人本應(yīng)最能看穿這一切,這黑胖和尚反倒追問(wèn)死者信息,可見(jiàn)其修為。
這僧仿佛看穿了我的心思,挑挑眉毛說(shuō)你還別笑,我們敲敲打打念經(jīng)持誦,也不過(guò)是為死者消除生前罪孽,有些人啊,業(yè)障太深,深到了往前推的生生世世,所以我們要如法對(duì)治,斷除了那累世的惡因,往后這個(gè)靈魂啊,才能有好的果報(bào)。
我彎腰低頭,雙掌合十,恭敬地對(duì)和尚施禮。
“亡者尚且年輕,風(fēng)華正茂的年紀(jì),叫個(gè)啥我不知道,只曉得他說(shuō)自己的人生如同一陣風(fēng),姑且叫他風(fēng)吧?!?/p>
“甚好,那就叫風(fēng)。這樣我誦經(jīng)回向的時(shí)候,也踏實(shí)了?!督饎偨?jīng)》上說(shuō),一切法皆虛妄,名稱(chēng)不重要,人們忙忙碌碌地追逐,為求生前身后之名,實(shí)在是無(wú)稽。”和尚說(shuō)出這話(huà),看來(lái)并非他著了相,而是我,這讓我頓覺(jué)慚愧,只好恭敬合十。
“是的,我也曾研習(xí)過(guò)佛經(jīng),不過(guò)慧根太淺,知難行難,很多時(shí)候看不穿,理解不到是名非名之奧義,因此還是有很多名頭上的煩惱,比如參加社交,就必須要亮出身份背景,或隱晦或直接說(shuō)出自己是誰(shuí)的學(xué)生、誰(shuí)的下屬、誰(shuí)的朋友、做什么事業(yè)、開(kāi)什么車(chē)、住什么房子、喝什么酒等等,然后人們就會(huì)大致知道我是誰(shuí),然后就有了相應(yīng)對(duì)話(huà)的機(jī)制和相匹配的宴飲玩耍,所有人的社交大抵如是,只不過(guò)很多時(shí)候,名望身份需要借別人的口說(shuō)出來(lái),那介紹的人必定會(huì)添油加醋吹捧,一方面被吹捧的人很受用,并一方面吹捧的人也很受用,想想看嘛,自己的朋友很牛逼,不說(shuō)明自己也很牛逼嗎?”
和尚驚奇地看著我,他可能沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)這一堆話(huà),畢竟才剛見(jiàn)面十來(lái)分鐘,彼此并不相識(shí)也不了解,我便如此噼里啪啦,如同老友見(jiàn)面一般熟絡(luò),看得出他一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
我這人很難改變心急的毛病,說(shuō)任何事情起了頭,就忍不住歸納推理和演繹,是會(huì)讓人感覺(jué)突兀和厭煩。于是我停止了說(shuō)話(huà),眼睛望向那棺材。
和尚坐在長(zhǎng)椅上,掏出煙抽一支遞給我,我擺手說(shuō)謝謝我不抽煙。他便自顧點(diǎn)起,深吸一口,吐出宛若流云的煙霧。
突然,靈堂的門(mén)被人推開(kāi),一個(gè)高大的身影闖進(jìn)來(lái)。我們都吃了一驚。
來(lái)人身著玄衣,灰色破舊運(yùn)動(dòng)鞋,一張娃娃臉,下巴胡子拉碴,目光癡呆,手里捧著三炷高香。我倆被嚇了一大跳。
“你狗日的從哪里冒出來(lái)的?嚇人一大跳!”和尚假嗔地罵了一句。
來(lái)人并不理會(huì)和尚,一腳泥水啪嗒啪嗒走到靈臺(tái)左側(cè)的鼎型小香爐處插了香,扭頭出去了。
“這香童,膽子像是越來(lái)越大,一點(diǎn)禮數(shù)都沒(méi)有了!”和尚怒道。
我問(wèn)他香童是干什么的。
和尚用手指指自己的腦袋。
“香童啊,小時(shí)候生大病發(fā)高燒弄壞了腦子,都三十多歲了,智力卻一直停留在十歲孩童。當(dāng)年我在山里修行,也收留過(guò)這樣一個(gè)人,都四十來(lái)歲了,行為舉止就像幾歲的孩童,后來(lái)我了解到他小時(shí)候掉到深井里,被人救上來(lái)以后,雖然長(zhǎng)得人高馬大,且活到了四十來(lái)歲,但心智卻沒(méi)成長(zhǎng),在我看來(lái),他小時(shí)候把自己的魂魄丟在了那井里,再?zèng)]能爬出來(lái)。
這香童也是如此,他父母是誰(shuí),姓甚名誰(shuí),沒(méi)人知道,你說(shuō)奇怪不奇怪,這里縣城這么小、鄉(xiāng)鎮(zhèn)這么小,就是沒(méi)人知道他從哪里來(lái)。他常年駐扎在火葬場(chǎng)殯儀館,幾乎參與所有的喪葬追悼會(huì),沒(méi)有人知道他的名字,自然也沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他的冷暖,他常年穿著這套黑衣服,也不知道是誰(shuí)經(jīng)常給他送些舊鞋子,他就在這里挨日子,為的就是只要有一口吃喝。他平素只是傻笑,并不說(shuō)話(huà),問(wèn)他什么他也胡亂回答,沒(méi)在譜子上,只不過(guò)吩咐他做任何事,他都蹦蹦跳跳欣喜若狂地去,所以人們都喊他蹦蹦?!谋模瑏?lái)唱一首《九妹》,給你兩塊錢(qián)!蹦蹦,去幫我茶杯接滿(mǎn),撒出水來(lái),當(dāng)心你腦殼皮子痛!蹦蹦,你過(guò)來(lái)!來(lái)不來(lái),不來(lái)等我過(guò)去了,沒(méi)你好果子吃!’人們都這樣戲謔他,因?yàn)橛兴?,葬禮也不全是悲傷,反倒有些歡樂(lè)。
他從不違背任何人的要求,有小年輕逗他,如果他不聽(tīng),迎來(lái)的就是中指節(jié)節(jié)敲腦袋,或者大頭鞋子踢屁股,痛得抱頭亂竄,跑遠(yuǎn)了還要回頭沖著那動(dòng)手的人叫:‘我是你伯,我是你叔!’只是不敢喊我是你爸,眾人哄堂大笑?!?/p>
這位被稱(chēng)為香童的人,讓我頓覺(jué)有趣。
“一到這守靈夜啊,香童就整晚不睡,是真正唯一能守到天亮的人,他的責(zé)任,就是院子里的大鐘每隔一小時(shí)報(bào)點(diǎn),他就要去換一次高香,香火不能斷,燒個(gè)六七柱香,天就亮了,會(huì)有主家安排人來(lái)接替他的工作,熬一個(gè)晚上,他可以拿到一百塊,不止于此,他的角色還不少哩,有時(shí)候道長(zhǎng)引魂唱念,他要披掛上道袍,打镲或敲鑼?zhuān)绻蜕谐日b經(jīng),他也披上僧衣,敲木魚(yú)或罄,基本都能打在點(diǎn)子上?!?/p>
和尚介紹完香童,禁不住自笑了,我說(shuō)這香童啊確實(shí)有點(diǎn)意思,他也算以此為家了,看看滿(mǎn)世界的人都在追逐著豪宅別墅,自媒體公眾號(hào)這些東西里說(shuō)的都是買(mǎi)賣(mài)房子、家具、飾品、飲食,引導(dǎo)消費(fèi),而像香童這般流浪漢,衣食住行并無(wú)所求,倒是活得自在。
和尚站起身來(lái),從背包里拿出行頭,并取出了銅罄和一套黃白色木魚(yú),又取了戒定真香等物什,到靈臺(tái)右側(cè)的桌子上將東西擺好,在地上擺了蒲團(tuán)墊子,準(zhǔn)備誦經(jīng)。
我起身走到他跟前,問(wèn)需不需要幫忙。
和尚擺擺手說(shuō)這是小儀式,他一個(gè)人就能搞稱(chēng)頭。
于是我站立在一邊,看和尚為這位被我們稱(chēng)之為“風(fēng)”的死者舉行超度。
和尚虔誠(chéng)地拈香后,跪在那墊子上長(zhǎng)拜,爾后站起來(lái)取了一把椅子,端坐下來(lái),從《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》又念到《地藏菩薩本愿經(jīng)》,足足個(gè)把小時(shí)。我站了一會(huì)兒有點(diǎn)累,就重新坐回到長(zhǎng)椅上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那和尚敲著木魚(yú)念經(jīng),恍然有點(diǎn)小瞌睡,和尚突然一敲罄,清脆的聲音回蕩在靈堂里,久久不息,似從幽遠(yuǎn)的某個(gè)地方傳來(lái),又穿透到另一個(gè)布滿(mǎn)迷霧的地方。
我的瞌睡全然被驚醒。此刻和尚頌完經(jīng),起身來(lái)到我這邊的長(zhǎng)椅上,點(diǎn)了一支煙。
“法師,誦經(jīng)結(jié)束了?”
“結(jié)束了,后面三更時(shí)分再誦一場(chǎng)?!焙蜕型铝艘豢跐鉄?,深深吸了一口氣:“這次有點(diǎn)意思,走了的人身份不詳,名字也只是臨時(shí)取的,你是他朋友或者親人,居然都不說(shuō)他姓名和死因,也可能你真的不知道,所以我的誦經(jīng)功德只能回向給躺在棺材里面的無(wú)名者,但愿他能聽(tīng)聞感受,由此得福,洗脫罪孽,往生極樂(lè)啊?!?/p>
“并非我不告訴你,確實(shí)我不清楚他姓名,只知道他正當(dāng)好年華,什么地方的人也不清楚。他為人熱情敦厚,愛(ài)專(zhuān)研事情,喜歡文學(xué)和藝術(shù),喜歡聽(tīng)音樂(lè),他常常和我談起對(duì)這些事物的理解和認(rèn)知,并且說(shuō)人類(lèi)的來(lái)路源自藝術(shù)、盛于文字、將來(lái)必終于音樂(lè)。
但我隱隱地感覺(jué)他并不開(kāi)心,按道理說(shuō),像他這樣的人,有喜好有精神家園的人,應(yīng)該很快樂(lè)才對(duì),可事實(shí)上,他常感到無(wú)力和煩惱,和我透露過(guò)很多次,我除了好言相勸,并無(wú)其它辦法以解其心寬。他還喜歡旅游,喜歡美食,認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)被他熱愛(ài)生活的情緒感染,他混過(guò)職場(chǎng),如魚(yú)得水,也做過(guò)生意,創(chuàng)立過(guò)自己的品牌,按道理說(shuō),他真的不是那種容易想不開(kāi)的人,可這個(gè)世界就是這么奇怪,他憂(yōu)郁著,得了一種奇怪的病,而且很快就離世,就這樣。”
“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”
“我也記不得,仿佛是一種感應(yīng)吧,有一次我在手機(jī)上閱讀到一個(gè)故事,感覺(jué)那作者和我心靈相通,因?yàn)槟莻€(gè)故事寫(xiě)的正是我,于是我聯(lián)系到了他,而實(shí)際上,那個(gè)故事寫(xiě)的是他,看來(lái)我們共情了,文字實(shí)在太奇妙了?!?/p>
和尚接著問(wèn)我:“就這么簡(jiǎn)單?”
“是的,就這么簡(jiǎn)單,他離開(kāi)了,除了我沒(méi)有人知道,所以我來(lái)守靈?!?/p>
“照你說(shuō),世界這么大,他怎么又偏偏在這個(gè)地方離世,怎么又會(huì)在這個(gè)靈堂,他的后事誰(shuí)來(lái)料理?”
“我也不知道,我只是收到了他將死的消息,匆匆趕來(lái),結(jié)果沒(méi)見(jiàn)到他的面,看這棺材被黑布蒙著,我猜想他一定有什么難言之隱,可能不只是死狀凄慘、面目全非而怕被人看到?!?/p>
和尚點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
半晌工夫,他才又問(wèn)我道:“他什么病你總該知道吧?”
我攤開(kāi)手手聳聳肩,無(wú)可奉告。
“這人吶,活一輩子逃不開(kāi)八種苦,生老病死算四苦,人人躲不脫,還有四苦,則是人的欲念所造成,比如有人苦于求不得,若強(qiáng)求,必?fù)p傷,有人占有欲強(qiáng),不愿失去,那最終也會(huì)累死,唐朝那大文豪叫什么來(lái)著,就是寫(xiě)捉蛇那個(gè)?對(duì),柳宗元,他就寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)有一種蟲(chóng)子,很喜歡背東西,看到什么都要背到自己背上,有人看它辛苦,就把它背上的東西去掉,可那蟲(chóng)子還是要背,結(jié)果背得多,爬得高,承受不住,掉下來(lái)摔死了,所以從我們角度看來(lái),那蟲(chóng)子恰是飽受愛(ài)別離之苦的人轉(zhuǎn)化而成,可悲。所以這八苦啊,驅(qū)動(dòng)著人一生去做種種事,我們叫做造業(yè),于是你就看到了人間百態(tài),貪生的、怕死的、貪財(cái)?shù)?、好色的、怕老的、謀財(cái)害命的、放浪形骸的,等等。所以一切的病,都是這樣引起的,如果我知道這棺材里頭的死者是什么病,我大致就知道他是哪方面有問(wèn)題,是脫不得哪一苦,因此下一場(chǎng)誦經(jīng),就有針對(duì)性了?!?/p>
和尚說(shuō)得很對(duì),可我卻真的不知道亡人得什么病,倒是在我趕來(lái)之前,大致聽(tīng)說(shuō)了“風(fēng)”的一些只言片語(yǔ),如果串起來(lái)說(shuō)給和尚聽(tīng),或許他能知道這人究竟因?yàn)槭裁床‰x世。
我真要開(kāi)口,“吱呀”一聲,門(mén)又被推開(kāi)了,香童手里捧著三炷香又沖進(jìn)來(lái),這次不是他一人,一個(gè)高高瘦瘦穿長(zhǎng)袍扎發(fā)髻的人跟在他身后進(jìn)來(lái),照例將雨傘丟在一邊,徑直向我們走過(guò)來(lái)。
如果我沒(méi)猜錯(cuò),來(lái)的一定是我邀請(qǐng)的道長(zhǎng)。
果然,打著白色裹腿的來(lái)人站定后,沖我單掌行禮,我亦起身還禮。爾后他又向和尚行禮,口稱(chēng)“法師吉祥”。和尚起身合十說(shuō)仙家吉祥。
這道士身材干瘦,眉毛上挑,腮幫無(wú)肉,唇下有細(xì)須,他脫了外套,里面穿的是深藍(lán)色對(duì)襟褂子,道貌岸然,感覺(jué)頗有些修為。
道長(zhǎng)隨后坐定,問(wèn)我是你發(fā)的邀請(qǐng)?
我說(shuō)對(duì)啊,請(qǐng)了法師和道長(zhǎng),共同來(lái)送亡者最后一程。
道士笑了,說(shuō)你這人啊,僧和道一般都只請(qǐng)一家,你倒是全弄來(lái)了。
說(shuō)著我們?nèi)硕夹α似饋?lái),沒(méi)人在意香童續(xù)上了香,轉(zhuǎn)身又出去了。
二
道士和我們寒暄過(guò)后,徑直在靈臺(tái)左側(cè)的香爐邊的小桌子上擺好碗、杯子、水、糯米等物件,然后繞到靈臺(tái)后面的小房間里取了一個(gè)帶背板的架子,擺在桌子后面,那板子上全是紙張撕掉的痕跡,道士取出紙和筆,寫(xiě)了天地君親師,用漿糊一一張貼在板子上,然后問(wèn)我道:“死者姓甚名誰(shuí)?”
和尚與我相似一笑,我還沒(méi)開(kāi)口,和尚就說(shuō)你就寫(xiě)名字是“風(fēng)”吧。
道士笑了:“奇怪,哪有沒(méi)有姓單叫風(fēng)的人,而且,是哪個(gè)風(fēng)?豐收的豐還是狂風(fēng)的風(fēng)?”
“后一個(gè)。”
“是男是女,多大年紀(jì),哪里人氏?”
一陣沉默后,道士沒(méi)再追問(wèn),自顧寫(xiě)了起來(lái),寫(xiě)好之后貼起來(lái),穿上道袍,戴起道冠,脖子上掛了小鼓,圍著棺材唱念起來(lái),邊轉(zhuǎn)圈邊敲鼓。
和尚又點(diǎn)起一支煙,瞇著眼看道士作法,我亦靜觀,道士轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈之后,在那牌位前坐下來(lái),將鼓兒綁在左腿上,右腿綁了半扇镲,邊唱邊敲鼓,時(shí)不時(shí)拍一下镲,咚咚鏘的聲音在深更半夜寂靜山坳幽的深殯儀館里顯得格外奇怪,讓人心頭不由升騰起來(lái)一種莫名的不安。
大約一個(gè)時(shí)辰后,香童又續(xù)了一次香,道士的唱詞在一聲悠長(zhǎng)的“噫嗚”中戛然而止。他起身摘了道冠,穿著鉤龍織鳳的堂皇道袍來(lái)到我們身邊,將那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣擺撩起來(lái)扎在腰帶上,俯身從背包里取了水杯,擰開(kāi)喝了兩口,坐了下來(lái)。
“你不是亡人的親屬吧?”道長(zhǎng)問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不怪,很多人去了的時(shí)候,身邊確實(shí)沒(méi)有一個(gè)親人,經(jīng)書(shū)上說(shuō),實(shí)際上每個(gè)人一輩子,都是孤兒,親人朋友都是浮在上面的,一輩子真正的風(fēng)景啊,都是孤獨(dú)?!?/p>
我聽(tīng)到道長(zhǎng)這么一說(shuō),倒想起來(lái)有位國(guó)外的詩(shī)人曾有哲言說(shuō)“世界就是一個(gè)孤兒院,我們都是孤兒。”道長(zhǎng)的話(huà)正與那詩(shī)人不謀而合,可見(jiàn)他們都是深諳人生謎底的高人,由此我對(duì)道長(zhǎng)的崇敬瞬間提升了一大截。
“所以,我們不管是誰(shuí)離世,只要收到邀請(qǐng),我們都會(huì)來(lái)。希望這位亡人,能得到安息?!钡篱L(zhǎng)接著說(shuō):“你是不是他親屬不要緊,是不是他朋友也不要緊,他的姓名家庭什么的都不要緊,畢竟人死后的狀態(tài)都一樣,都要走過(guò)一段晦暗不明的路,然后通往下一個(gè)境界?!?/p>
“謝謝道長(zhǎng),我確實(shí)對(duì)死者的信息知之甚少,適才法師就問(wèn)我其姓甚名誰(shuí),我也無(wú)法作答。只不過(guò),我猜想法師和你都需要這死者生前的一些故事,他的一些為人處世的方法和他的情感生活,這樣,他生前是修福還是造孽,或許可以看出些端倪,如此一來(lái),你們的法事就有了目的或依據(jù)。你看是不是這樣?”
聽(tīng)我這么說(shuō),道長(zhǎng)與和尚相視一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“實(shí)際上,我與這棺材里的人素未謀面,宇宙洪荒,古往今來(lái),每個(gè)生命都是獨(dú)特的,我從來(lái)不相信世上有什么心靈相通的說(shuō)法,人的面相和思想可以無(wú)限接近,甚至?xí)卸虝旱囊恢?,但決不能會(huì)一直心心相印,若這樣,那就是違背了生命獨(dú)特性的客觀規(guī)律。然而,萬(wàn)事無(wú)定法,有些事恰恰就是游離于規(guī)則之外,譬如我和那死者,就有一種特殊的關(guān)聯(lián),因此,我能通過(guò)我們有限的溝通交流建立起一種非此非彼或者即此即彼的聯(lián)系,換句話(huà)說(shuō)就是我感覺(jué)我們心靈想通,能夠讀懂彼此的本能、情感和理智,他的整個(gè)人生,仿佛我都曾參與過(guò),因此他生病、病危到離世,我都能感應(yīng)到,甚至我都知道他的遺愿,雖然他沒(méi)說(shuō),但我清楚,他渴望一種徹底的解脫,所以,我就請(qǐng)了你們來(lái)?!?/p>
和尚道士都沒(méi)說(shuō)話(huà),非常認(rèn)真專(zhuān)注地盯著我。我喝口水,繼續(xù)說(shuō)道:
他從小就夢(mèng)想著獲得一種偉力一種能夠洞察一切事物與現(xiàn)象背后真相的能力他相信知識(shí)是人類(lèi)最厲害的武器于是一路櫛雨沐風(fēng)學(xué)習(xí)深入地研究歷史政治經(jīng)濟(jì)文化和藝術(shù)研究宇宙的奧秘探尋地球的神奇分析并總結(jié)社會(huì)的問(wèn)題甚至他敢于進(jìn)入到人的精神領(lǐng)域去挖掘深藏在人靈魂幽洞里的規(guī)律這樣的追求讓他對(duì)于各種學(xué)識(shí)都有濃厚的興趣直至信仰他深深相信源自于西方文化系統(tǒng)的思想列車(chē)所闡釋的人類(lèi)命運(yùn)他崇拜尼采的太陽(yáng)但是他從中所汲取的養(yǎng)分無(wú)法施于他的勃勃雄心或許人類(lèi)社會(huì)不盡然這樣當(dāng)他產(chǎn)生如此認(rèn)知的時(shí)候便又開(kāi)始從佛學(xué)里尋找答案但是他步入社會(huì)后發(fā)現(xiàn)在熙熙攘攘為利而活的社會(huì)上出世的佛法無(wú)法撫慰他的靈魂他不能從佛學(xué)里獲得他想要的答案于是他又開(kāi)始投身文學(xué)創(chuàng)作每天忙忙碌碌寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)劇本詩(shī)歌然后投稿等待著巨大的反響但是時(shí)間久了收效甚微他反復(fù)問(wèn)自己所追求文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作的目的是什么成名成家獲得巨大的名譽(yù)以圖死后的不朽還是想在紙上完成解讀生命之謎的理想好像都不是于是苦悶了許久之后還是找不到意義便又投向了藝術(shù)他沉浸在人類(lèi)藝術(shù)的煌煌殿堂里如饑似渴地學(xué)習(xí)解構(gòu)那些名作探索藝術(shù)品背后的創(chuàng)作秘密也因此上手畫(huà)油畫(huà)后來(lái)發(fā)現(xiàn)油畫(huà)的表現(xiàn)力與國(guó)畫(huà)相比實(shí)在太遠(yuǎn)便又開(kāi)始從國(guó)畫(huà)里尋求解脫直到有天在巨大的紙面上滴了一滴墨之后感覺(jué)思維呆滯什么都畫(huà)不出來(lái)他盯著那團(tuán)墨發(fā)了半天的呆若有所失在精神恍惚中偶爾邂逅了神秘主義的道家學(xué)說(shuō)聽(tīng)修士們講不吃不喝辟谷的功夫于是他便與那些苦修的道士們進(jìn)入深山與鳥(niǎo)獸為伍斷除人的基本需求之外的一切欲望打坐苦思吸風(fēng)飲露渴望某天能羽化成仙逍遙快活某日在橫斷山脈的密林中遇上了猛獸差點(diǎn)沒(méi)了命又一日在武陵山系的峽谷里遭遇了山洪死里逃生他突然想念人間的煙火美食酒女人孩子就在那一刻他想到人生太短生命本無(wú)意義一切的知識(shí)學(xué)說(shuō)指向的不是讓人用短暫的生命去博一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的答案而是讓人能在一生中遠(yuǎn)離痛苦和煩惱獲得純粹的純真的持久的快樂(lè)而一個(gè)人終其一生所生活的國(guó)家社會(huì)環(huán)境倫理道德法律和情感都決定了人會(huì)通過(guò)什么樣的方式獲得快樂(lè)人的社會(huì)屬性直接給出了答案物質(zhì)條件社會(huì)地位才是影響人快樂(lè)的最主要因素所以他就想起以前沉浸在藝術(shù)中尋找人類(lèi)的終極秘密的那段體驗(yàn)終結(jié)于一個(gè)事實(shí)那便是古希臘文藝之所以是西方文化的基石是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的奴隸在勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富而奴隸主們理所當(dāng)然地享受著勞動(dòng)的成果悠閑地漫步在愛(ài)琴海的沙灘上吟詩(shī)歌唱而這個(gè)事實(shí)也精辟地出現(xiàn)在中國(guó)古文化的典籍中倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)就這樣他放棄了過(guò)往對(duì)于知識(shí)的無(wú)限渴求和對(duì)人類(lèi)終極命運(yùn)的無(wú)限關(guān)懷而一頭扎入社會(huì)的褲襠里謀求物質(zhì)條件的改善他也放棄了年輕時(shí)對(duì)自己許諾的為真理而殉道的執(zhí)著不再關(guān)心人類(lèi)未來(lái)和家國(guó)民族而是關(guān)心吃穿用度并結(jié)婚成家生子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)旅游打牌飲酒社交而他在其中確實(shí)獲得了一部分快樂(lè)直到有一天
有一天,他在觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)上不勝酒力敗下陣來(lái),叫了代駕回家,妻兒已經(jīng)熟睡,他喝了幾杯冰鎮(zhèn)的檸檬水,心情逐漸平靜,身體慢慢懈怠,屋里燈光黯淡,他癱坐在沙發(fā)里,看著空蕩蕩的家,才發(fā)現(xiàn)這些年走得太匆忙,小房子換成了大房子,小車(chē)子換成了大車(chē)子,一路成長(zhǎng)的同學(xué)朋友換成了許多完全不知來(lái)路的達(dá)官顯貴,一切都變了。他站起來(lái),跌跌撞撞走進(jìn)許久未曾呆過(guò)的書(shū)房,抬頭看著豪華的花梨木書(shū)柜里那從未翻閱過(guò)的成套的哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)書(shū)籍,頓時(shí)感覺(jué)到一種悲傷涌上心頭,他覺(jué)得自己這些年所獲得的快樂(lè),基本都記不起來(lái)了,反而在追逐物質(zhì)生活的過(guò)程中那些讓人心煩的事一件都沒(méi)忘掉,辦公室抽屜里和保險(xiǎn)里鎖著的那些骯臟交易的文件,生意場(chǎng)上朋友的倒戈,對(duì)手的陷阱,法院的傳票,酒局上那些違心的話(huà)等等,一樁樁歷歷在目。感覺(jué)他不再是以前的自己,已然變成了卡夫卡小說(shuō)里的那只無(wú)法翻身惟有揮舞著無(wú)數(shù)條軟弱無(wú)力的小腿凌空亂蹬的大甲蟲(chóng)。這種感覺(jué)讓他非常難受,他跑進(jìn)衛(wèi)生間大吐特吐,然后跌跌撞撞去洗了澡,躺在沙發(fā)上。
年屆不惑,物質(zhì)帶來(lái)的快樂(lè)越來(lái)越少且追逐物質(zhì)的過(guò)程越來(lái)越艱辛,和真正的物質(zhì)富裕階層相比,所謂拼命奮斗顯得滑稽,一切都不再純粹,特別是在巨大的忙碌、巨大的斗爭(zhēng)、巨大的操作過(guò)之后,接踵而至的不再是巨大的成就感和巨大的快樂(lè),而是巨大的疲憊和巨大的空虛,他感覺(jué)自己失去了對(duì)生命的熱忱。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,他拼命回味那些沉入歲月的深潭,逐漸消解并無(wú)法再次回憶起來(lái)的快樂(lè)的片段,找到一點(diǎn),就趕緊記下來(lái),再記下一條時(shí),發(fā)現(xiàn)上一條根本就不是真的快樂(lè),很多的快樂(lè)是有代價(jià)的,而付出了巨大代價(jià)獲取的快樂(lè),只是一種低緯度的交易,不是單純的獲得。
他感覺(jué)到自己的迷失,在不惑之年無(wú)限困惑,困惑在清晨日暮,困惑在高樓原野,困惑在財(cái)經(jīng)新聞,困惑在往來(lái)迎迓,困惑在時(shí)局變化、困惑在紅酒濃茶,直到又一天。
那一天,他突然想到曾經(jīng)在國(guó)清寺聽(tīng)一位法師說(shuō)過(guò),人這一輩子本無(wú)意義,但為什么還活著還要修行,那是因?yàn)槿说纳眢w就是一艘船,而靈魂將會(huì)乘著這條船去到極樂(lè)彼岸。自己要堅(jiān)守清規(guī)戒律潛心修行,若有所得便可引導(dǎo)他人同度。法師說(shuō)這是大乘佛法的修為格局,不光自己快樂(lè),要給更多的人以快樂(lè)。就在那天,他想明白了,要投身利益大眾的事業(yè),盡管之前他也參與過(guò)許多公益活動(dòng),但很多所謂的公益,都是另一種形式的博取,他想另辟蹊徑,比如說(shuō),創(chuàng)造能給人心靈帶來(lái)慰籍的東西,能啟發(fā)更多人生命意義的東西,而不僅僅是捐獻(xiàn)一瓶水或一袋米,他要做度人金針的事,而事情的源頭便是,他自己先要獲得那開(kāi)啟生命無(wú)盡之快樂(lè)的金針。
他又一次把生命的焦點(diǎn)打回到了文學(xué)藝術(shù)之上,打回到宗教之上,他發(fā)現(xiàn)惟有此途,方能自度度人。正當(dāng)他有此計(jì)劃,也正要從文學(xué)藝術(shù)之處再次發(fā)力,卻不幸罹患重病,他很痛苦,和我說(shuō)起這件事,懊悔萬(wàn)分,說(shuō)要是早很多年前能懂得選擇和取舍,能有現(xiàn)在這樣的認(rèn)知,就不至于兜了一個(gè)圈子才回到原點(diǎn),盡管他深刻地懂得事物螺旋式發(fā)展的規(guī)律,此原點(diǎn)絕非彼原點(diǎn),但問(wèn)題是,身體垮了,船漏了,極樂(lè)的彼岸還遙遙無(wú)期,到不了了。所以,人生短暫到讓人猝不及防,失去的已全然失去,得不到的也可能永遠(yuǎn)得不到,就這樣,他抱憾而去,人死之后,那曾深埋于心底的對(duì)生命終極秘密執(zhí)著的疑問(wèn),那些尋求極樂(lè)的思考和實(shí)踐,頓時(shí)都沒(méi)有了意義。他預(yù)感到了自己會(huì)在某天離開(kāi),所以他說(shuō),等他離開(kāi)后,為他悄悄地延請(qǐng)一位僧人和一位道士,畢竟關(guān)于靈魂的事,文學(xué)藝術(shù)尚無(wú)可靠,只有宗教還可以依賴(lài)??梢赃@么說(shuō),我所解讀的他,怕死,怕生如螻蟻之碌碌,即便現(xiàn)在他還健在,他也無(wú)法面對(duì)即將到來(lái)的老年,那種每天活著卻看著自己的肉體一天天衰老,明白自己必將空耗一生的無(wú)力感,比起現(xiàn)在僅僅是對(duì)生命遺憾的難過(guò)之情,要更讓人無(wú)法承受,所以他說(shuō)他終于懂了梵高、尼采,懂了海明威和川端康成。他怕死,如同三島由紀(jì)夫那般崇拜肉身,害怕這高大健碩的細(xì)胞組織,保護(hù)著可貴的大腦,而行將到來(lái)的毀滅,將會(huì)把這可愛(ài)的肉身變成頑石堅(jiān)冰,最后被燒成灰土,他不敢接受這事實(shí),但卻不得不接受。我完全能理解他的痛點(diǎn),于是我給他讀詩(shī),讀海涅“死亡是涼爽的夜晚,活著是悶熱的夏天,天黑之后我將安眠,白天使我困倦?!币步o他說(shuō)死亡是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)浪輕撫的白沙海岸,還給他說(shuō)死亡是一匹鬃毛飄逸的黑馬,帶著靈魂永久地馳騁在沒(méi)有盡頭的草原。他慢慢安然了下來(lái),我說(shuō)真誠(chéng)懺悔,死后靈魂將會(huì)化身成不死的白鸛,翱翔在藍(lán)天。他笑了,說(shuō)我懂了,看來(lái)文藝詩(shī)歌確是良藥,聽(tīng)你給我讀的詩(shī),說(shuō)的隱喻,我就感覺(jué)不會(huì)太害怕了,如果我的靈魂飛升而不是下墜,還能有再來(lái)一次的機(jī)會(huì),我必將用一生時(shí)光去寫(xiě)童話(huà),寫(xiě)溫暖的故事和溫暖的詩(shī),我會(huì)告訴所有的人,要用一生之力追求更深層次的、更純粹的、更讓人能從人生的各種困境中釋然的那種快樂(lè),絕非其它。
聽(tīng)我拉拉雜雜敘述著那已亡之人的生前種種,和尚道士都陷入了某種深思,時(shí)間隨著淅淅瀝瀝的夜雨緩緩地流逝,沒(méi)人注意到香童已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出三次,再有兩柱香功夫,天將亮,這一場(chǎng)守靈即將結(jié)束,可是,我感覺(jué)我們最重要的事好像還沒(méi)去做。
我停止了訴說(shuō),問(wèn)他兩個(gè),你們聽(tīng)了這人的故事,還要繼續(xù)做法事嗎?
和尚擺擺手,笑著說(shuō)夠了,一個(gè)開(kāi)始自覺(jué)的靈魂,難能可貴,我的經(jīng)聲佛號(hào),希望能給他一個(gè)信號(hào),正如佛經(jīng)里所說(shuō),人身難得而佛法難聞,他可能生生世世都在尋求極樂(lè)之道,可惜因緣不足,而這一世,有因有緣,又可惜福報(bào)不夠,所以我誦經(jīng)助念給他一個(gè)繼續(xù)尋找的方向,你說(shuō)他之前也在佛法里尋求過(guò)生命的謎底,但終無(wú)所獲,什么原因?這個(gè)問(wèn)題值得我們思考,就像世界上所有的人,都在找,找什么?找到了嗎?所以不是尋找的問(wèn)題,也不是怎么尋找的問(wèn)題,而是心的問(wèn)題。
道長(zhǎng)接過(guò)話(huà)茬說(shuō)道:“是的,我見(jiàn)過(guò)太多的不肯罷休的靈魂,對(duì)世間有無(wú)盡的眷戀和不舍,他們出身不同,成長(zhǎng)過(guò)程不同,或許根本就沒(méi)聽(tīng)過(guò)佛法,也沒(méi)進(jìn)過(guò)道觀,甚至不認(rèn)識(shí)字,可能盲目失語(yǔ)失聰,更無(wú)法接受來(lái)自于所謂文學(xué)藝術(shù)的關(guān)于生命快樂(lè)意義的熏染,他們只是碌碌地活著,為了飽暖和滿(mǎn)足身體的欲望,如沒(méi)有突然的意外,他們都會(huì)走到生命盡頭,或許他們講不出,但內(nèi)心一定會(huì)問(wèn)自己,這一輩子究竟有什么意義。所以,用什么樣的心去尋找答案,就是人生最難的修為?!钡篱L(zhǎng)接著說(shuō):“所以我看慣了生命的來(lái)來(lái)去去,也清楚地知曉了所謂極樂(lè),本在心中。佛教的西方極樂(lè)世界,道教的神仙天堂,實(shí)際上都在人的心里?!?/p>
我們正聊得熱烈,香童進(jìn)來(lái)了,又換了一次香,將手里剩下的三炷未燃的香擺在香案上,轉(zhuǎn)身走到我們坐的地方,緊挨著道士坐下來(lái),然后脫下外套,蓋在自己身上,靠著椅背閉上眼,也不理會(huì)我們說(shuō)什么。
我問(wèn)一僧一道:“兩位此番同我一起守靈,聽(tīng)我說(shuō)了亡者平生,亡者也應(yīng)該感應(yīng)到了兩位的引渡,實(shí)在是他的幸運(yùn),只不過(guò)我大清楚,像如同香童這般的人,可能對(duì)于生死都無(wú)甚感覺(jué),他所求不過(guò)只是一日三餐,這樣可憐巴巴地活著,但卻很快樂(lè),從他蹦蹦跳跳歡喜去做事,都能感受到他純粹的快樂(lè),他不需要去思考、去修行、去體會(huì)、去實(shí)踐便得到大快樂(lè),會(huì)不會(huì)對(duì)終其一生在痛苦中尋找快樂(lè)的人是一種諷刺?”
“這情況啊,佛法里說(shuō)的有?!焙蜕谢卮鸬馈?/p>
“是的,道法里說(shuō)的也有?!钡朗恳踩绱嘶卮?。
三
我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)事物一體兩面的說(shuō)法,有光必有影,有上定有下,有外必有內(nèi),有苦定有樂(lè),反之亦然。痛苦中的快樂(lè),或許才是真快樂(lè),快樂(lè)之所以是生命的終極追求,是因?yàn)橥纯嗑褪峭ㄍ鞓?lè)彼岸的海,在苦海之中的掙扎,就是快樂(lè)本身。這與香童的快樂(lè),不是一回事。
想到這里,我不禁若有所釋地淡淡一笑,蘇格拉底說(shuō)過(guò)“未經(jīng)審察的人生,不值得過(guò)?!笨窗?,亡者安排的多好,一僧一道和我,三個(gè)人在這樣的夜晚共同討論靈魂的話(huà)題,和尚助力洗脫靈魂的原罪污垢,如同沐浴更衣,而道士則幫靈魂放下對(duì)生的執(zhí)念和對(duì)肉體的不舍,重新尋找出路,我則近乎完整地將亡者的生命之惑講給他們聽(tīng),我們談的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的靈魂,不是人類(lèi)的命運(yùn),不是民族大義和家國(guó)情懷的高尚,不是文化藝術(shù)的高雅,也不是人心人性紛繁復(fù)雜的高深,更不是亡者的人生成就與功德業(yè)障,我們只是談靈魂的價(jià)值和救贖。
于是這一片刻,我們陷入了長(zhǎng)久的集體沉默,我不知道僧與道在想什么,也不知道自己在想什么。突然,香童站起來(lái),走到香爐那里去看看,高香還有一半,他回頭看看窗口,雨還在下,天已有微亮之色,他便將那還未燃的香折斷,丟進(jìn)了墻角的垃圾桶,然后回身到我們身邊,放了一個(gè)巨響的屁,揉揉肚皮,重新坐了下來(lái),復(fù)將衣服蓋在身上,張著嘴巴仰頭睡去。
我們被他的屁驚擾,趕緊起身,和尚怪嗔地罵道:“該死的蹦蹦,放你娘的爛瘟,天還沒(méi)亮,就吹著號(hào)巴巴地等著早餐了!”
我們放肆大笑起來(lái),笑聲并沒(méi)有驚醒香童,但我卻看到了和尚手腕處露出的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛,好家伙,他是一只黑熊,再看道長(zhǎng),那長(zhǎng)袍后面,拖出了一條晃來(lái)蕩去的大尾巴,沒(méi)錯(cuò),他是一只狐貍。他倆看到我的眼神,知道我已看穿,就說(shuō)天要亮了,我們要走了,一晚上的辛苦錢(qián)你給付了吧。
我說(shuō)好的,便按約定的數(shù)額付了錢(qián)給他們。他倆收拾了道具裝進(jìn)包里,推門(mén)走了出去,道士走出去后又將頭探進(jìn)來(lái)沖我神秘地笑笑,說(shuō)“嘿,我說(shuō)‘風(fēng)先生’,想不到我們這些千年的老精,今晚居然還玩了出聊齋,嘿嘿?!?/p>
我一愣,旋即暗自笑了,我走出門(mén)去,在冷涼的細(xì)雨中和他們揮手再見(jiàn)。
香童已經(jīng)熟睡過(guò)去,口水順著嘴角兩側(cè)流了下來(lái)。
2022年 于山城