
回家看到妹妹在刷《放棄我抓緊我》,這部一直被我“束之高閣”的劇。在她的強(qiáng)拉硬拽下,我終于坐下來(lái)一起看一直回避的喬任梁——去世半年我才敢看的喬任梁。
28歲,中國(guó)男歌手、演員,曾是全國(guó)跳高冠軍、國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
他去了半年,我總是自覺(jué)地回避掉相關(guān)地信息。
總覺(jué)得他那么善良、那么年輕,他一直都在。

網(wǎng)友在他去世時(shí)發(fā)文:
這不是喬的首次聚焦,卻是最悲情的一次。
2016年中秋節(jié)的第二天,他在上海家中自殺,終結(jié)的原因被指向了抑郁癥。
一直覺(jué)得他的離世不真實(shí),今天看到朋友分享喬任梁曾在知乎上匿名的留言。
他討厭被無(wú)聊的網(wǎng)友黑來(lái)黑去,討厭演藝圈的炒作,他說(shuō):
“我每天的生活,就是看著那些6位數(shù)進(jìn)賬,然后面癱地拍戲,反正怎么拍都有人看,再打個(gè)電話給家人,三片安眠片,睡覺(jué)。去你媽的,這狗日的生活。”
他向往的是高水準(zhǔn)的演員和真正的歌手,他說(shuō):
“我不代言微商、不炒作、不捆綁加曝光、不欺騙感情上位,排擠就排擠,我是演員,我是來(lái)演戲的,不是當(dāng)笑柄的。我可以不上富豪榜,但我一定要拿影帝?!?/p>
“我希望將來(lái)能夠成為有實(shí)力的歌手和演員,有自己的生活自己的工作,自己可以買菜不被追趕,被會(huì)完全和粉絲數(shù)據(jù)捆綁在一起。我正在為我的目標(biāo)而努力。”
他也很溫暖,會(huì)給大家推薦喜歡的歌曲,會(huì)為想要加入娛樂(lè)圈的人真誠(chéng)地建議,也會(huì)分享自己走過(guò)來(lái)的黑夜,他說(shuō):
“如果他們能代替我或跟我一起陪你走過(guò)你人生中黑暗平庸的時(shí)光,甚至于能在你努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上助你一臂之力的話,我會(huì)好開(kāi)心。”
心疼這個(gè)大男孩,他痞痞的眼神、拽拽的微笑,都被蒙上了一層討厭的灰色。
就這樣,他不在了。很難相信,這樣一個(gè)努力、溫暖的男生,就這樣結(jié)束了自己的生命。他每天都吃安眠藥,心性強(qiáng),就算是他有中度的抑郁癥,還是很遺憾。
很難想象,一個(gè)人要放棄生的本能,要放棄繼續(xù)下去的渴望,有多難。
或者說(shuō),生活有多么地讓他失望,以至于再也不想繼續(xù)明天的生活。

據(jù)說(shuō)日本有以自殺為美的古典傳統(tǒng),日諺有云:“花是櫻花,人是武士”,意謂花以櫻花為最,人以武士為上。人的生死,有如櫻花,一下散落,干凈利落,故美。
日本作家三島由紀(jì)夫說(shuō):“死是唯一的神秘。”
也或許因?yàn)槿毡具@種追尋像櫻花一樣熱烈而短暫的盛開(kāi)、飄落而逝,所以他們推崇的是以死亡為美的心理塑造。也或許如此,日本作家自殺率之高,舉世聞名。
但幾千年的華夏文化所塑造的心理傳統(tǒng)并非如此,哪怕在生活中忍辱負(fù)重、悲憤至極,也很少有人去真正地效法屈原自沉。
他們都曾考慮過(guò)或考慮到自殺,并在真正面臨死亡的時(shí)候才最大地發(fā)現(xiàn)了“活下去”的最好意義,比如司馬遷、阮籍、嵇康,他們不但熬過(guò)來(lái),而且以此為創(chuàng)作和生活的原動(dòng)力量。
Albert Camus 說(shuō):“哲學(xué)的根本問(wèn)題是自殺問(wèn)題,決定是否值得活著是首要問(wèn)題?!?/p>
當(dāng)真的去面臨人性的根本主題——“我值得活著嗎?”——如果無(wú)關(guān)乎一時(shí)的沖動(dòng)或者迷信、盲從,而是堅(jiān)決、果斷、長(zhǎng)久地選擇與丑惡決裂。這對(duì)于所有的血肉之軀的個(gè)體而言,一定是經(jīng)歷了生死抗衡后深思熟慮的自我抉擇。
如果真的是這樣,他一定是一個(gè)偉大的孤獨(dú)者。他一定是飽受了孤獨(dú)、痛苦、困惑、騷亂、煩惱、憤慨、哀傷、凄慘......
所以,他“惟極于死以為態(tài),故可任性孤行”,因?yàn)樗敲垂陋?dú),那么哀傷。
如屈原所嘆:“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮,幽獨(dú)處乎山中;吾不能變心而從俗兮,固將愁苦而終窮。涕泣交而凄凄兮,思不眠以至署;終長(zhǎng)夜之曼曼兮,掩此哀而不去。”
一定如此,他才在死亡面前執(zhí)著頑強(qiáng)、不肯讓步。
如果讓我選擇一個(gè)理由去相信這個(gè)年輕生命的離開(kāi),我一定這樣去想。
只是半年了,不知道天堂里的他,過(guò)得好嗎 ?
愿再不孤獨(dú)。