1

去年春天，書店剛開業(yè)，我們幾乎為每一位客人的進(jìn)店雀躍，用好奇的眼睛盯住他們，也悄悄地移開目光。怕不周到，又怕打擾。貓就是在那個(gè)時(shí)候闖進(jìn)來的。

他留著唇上小胡子，穿皮衣，那股雅痞勁兒，令人印象深刻。他來找哲學(xué)家維特根斯坦的書，迅速買下《邏輯哲學(xué)論》和毛姆的 《刀鋒》，迅速撤離。小說《刀鋒》的主人公原型就是維特根斯坦。

隔幾天，貓又來了。他把嶄新的《刀鋒》往桌上一放，說：“能不能跟你換？”這次他戴著一頂繡花的鴨舌帽，身著淺藍(lán)色針織開衫，簡(jiǎn)直養(yǎng)眼。他接著說：“那本耐讀，這本不經(jīng)看，一兩天就看完了，我鬧書荒，跟你換本看怎么樣？”

我答應(yīng)了他，看在他嗜書如命的份上，沒錯(cuò)，不是因?yàn)樗麪t火純青的衣品。我把自己剛看完的《佛羅倫薩的神女》換給了他。此后，貓隔三差五就來換一本書，也會(huì)就書的內(nèi)容聊上幾句。他看書太快，書店的舊書架很快就滿足不了他。

無書可換，他就不來了。他的《刀鋒》一直留在店里。

入夏的傍晚，貓又出現(xiàn)了。那個(gè)時(shí)間段，書店小小的空間有點(diǎn)客滿為患，他就坐在書店的前廊上喝酸奶，然后起身去往洱海的方向，獨(dú)自散步到天黑。只有我和黃濃濃在的時(shí)候，他才進(jìn)來聊天。那是怎樣一種聊天呀，他說什么我?guī)缀醵悸牪欢S濃濃卻在旁附和。

不管怎樣，我們算漸漸熟識(shí)了。他將弗洛姆的《愛的藝術(shù)》推薦給黃濃濃：“這本書值得讀一讀，可惜我看這本書的時(shí)候，已經(jīng)晚了?！?/p>

秋天來了，我看見貓的臉上有一種難掩的喜悅。他輕描淡寫地說，他的女兒來大理大學(xué)讀書。一兩個(gè)月過去，貓開始為錢發(fā)愁?！跋胝曳莞咝焦ぷ?，干幾個(gè)月快遞員或者送餐員也可以?！彼高^書店的落地玻璃，望著銀蒼路上來往的電動(dòng)車。

后來，貓?jiān)僖膊粊頃炅?，就像消失了一樣。我們猜測(cè)，也許他去深圳開出租去了吧，他說過，深圳出租車司機(jī)是高薪行業(yè)。

2

今年4月29日，貓突然給黃濃濃發(fā)信息——

貓：我?guī)湍銈冏隽x工

濃：好呀

貓：那好

濃：你回來了嗎

貓：4號(hào)

貓來書店做義工，我?guī)缀跏菍⑿艑⒁傻?。依?jù)我陳舊的經(jīng)驗(yàn)，長期混跡大理的中青年，鮮有靠譜的。大概人到了這里，只想看云卷云舒，花開花落，其他都不甚在意。

5月4號(hào)，貓果然來了，留著一頭長卷發(fā)?！百嵅坏藉X，不剪頭發(fā)，”他解釋道。但是真影響顏值呀，簡(jiǎn)直大變樣。

“《呼蘭河傳》看了沒有，太牛逼了，蕭紅她是用上帝視角寫人間，不帶褒貶，都是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。比張愛玲寫得好，張愛玲是入世，蕭紅是出世?！必埣?dòng)道，像掘到寶藏。

《呼蘭河傳》確實(shí)是天才之作，“愿意東，就東，愿意西，就西”，只有蕭紅能寫這樣的句子。

照例，我把關(guān)于書店管理的兩頁A4紙拿給他，貓瞄了一眼（或者根本沒瞄），就揚(yáng)手放在一旁的書架上，繼續(xù)聊他在泉州度過的幾個(gè)月。

我教他使用網(wǎng)易云音樂，看他操作緩慢，就問：

“你會(huì)拼音輸入法嗎？”

“不蠻會(huì)用?！?/p>

“那你是屬什么呢？”

“老鼠?！?/p>

隔天，我去書店整理書架。

“哎——哎——我剛拿出來你又塞回去！”貓?jiān)诘晖馇袄瘸闊?，隔著玻璃窗看到我把一本《呼蘭河傳》塞回書架里。原來這本是他故意展示出來給大家看的。我扭頭對(duì)黃濃濃說：“哈哈，他喜歡的就擺出來。”

不僅如此。

他還會(huì)把自己喜歡的書順利賣掉，即便那是一本冷僻到叫《魏晉玄學(xué)史》的書。他將它賣給了一個(gè)酷愛哲學(xué)的姑娘，當(dāng)晚那姑娘來找“祁克果”的書，我和黃濃濃愣住，貓解釋說是克爾凱郭爾，我從高處的架子上拿下《恐懼和戰(zhàn)栗》，姑娘不感興趣，貓卻如饑似渴翻看起來。

先前的擔(dān)心都是多余的。

太陽落山后，貓會(huì)起身前往洱海的方向，像去年一樣，散步到天黑。

其余時(shí)間，貓好像很享受待在書店里。夜晚打烊后，他就開一盞臺(tái)燈，聽著古典音樂坐在角落里看書。仿佛守店不是一份工作，只是他在書店里生活著。

插圖 / 黃濃濃