日出頭來點(diǎn)點(diǎn)紅

照進(jìn)妹房米?？?/b>

米海越空越好耍

只愁命短不愁窮

天上落雨路又滑

自己跌倒自己爬

自己憂愁自己解

自流眼淚自抹干

——《九重山》

它是一次沉靜，單調(diào)，沉淀著力量的記錄。

這篇文章不過多涉及故事中的每一位主人公，愿她們的傷痛最后只停留在銀幕不會被帶到生活中，不會被夸大不會被渲染，愿她們?nèi)缃裆畹闷椒?，頤養(yǎng)天年。愿這部影片的出現(xiàn)能夠讓所有人正視歷史，善待歷史，擁有敬畏感恩的心去生活。

去影院看了這部電影，或者叫做紀(jì)錄片。沒有情節(jié)，沒有波瀾，甚至節(jié)奏不夠流暢，但是整整的九十分鐘里，銀幕上的每一幀畫面都宛若頑石，重創(chuàng)在心口發(fā)出咚咚的響聲，沉痛。

我們每個(gè)人是無數(shù)觀眾中的其中一個(gè)，我們在影院感動，悲憫，憤慨，但我們不能感同身受每一位老人的心緒，那樣對不起她們所經(jīng)受的傷痛。因?yàn)榍捌跇O少的排片所以有些失望，但是整場的電影年輕人比想象中多很多，氣氛比想象中肅穆很多，影片后的眾籌名單要結(jié)束時(shí)觀眾們才三三兩兩地起身，這是一份很有感染力的罪惡感，我們多數(shù)人在電影上映前對這些老人們毫無了解，毫無幫助，甚至選擇過忽視，我們在短短的九十分鐘里被重重撞擊，然而，我們做不了什么，留下的只有這樣的無力感。

這部作品并不會讓心情有多大的起伏，它只是沉重，從頭至尾的沉重。感謝導(dǎo)演淺嘗輒止的記錄，相比于悲痛欲絕聲淚俱下，這種充滿敬畏的克制更能打動人心。

她們的晚年同世上這無數(shù)平凡的老人相同，她們也會愛說愛笑，也會在院子里曬太陽，愛著自己的子女，善待所有的人，甚至同情院子里的野貓。歲月留給她們的不止是傷痛和仇恨。對影片中的一個(gè) 鏡頭十分感觸，老人在角落安靜地吃飯，對面兩臺攝像機(jī)記錄她吃飯的畫面。我甚至在想以這種方式去讓大眾知曉這段歷史是否太過殘忍，對那些老人來說。對于我們來說，她們的存在是一段歷史，是要銘記于心的歷史，但是她們漫漫人生中的這一份刺痛，我們作為后人是要它停留在她們的傷痛處還是延續(xù)至她們生命的終點(diǎn)，好像找不到哪一個(gè)才是更好的方式。讓更多的人熟知?dú)v史，正視歷史固然重要，但是當(dāng)每一個(gè)老人都含著眼淚說著“不講了，不講了”的時(shí)候，為什么會這么心疼。

這部影片最打動人心的是它只是記錄日常，而非渲染過往。

“她們沒有那么可怕，更沒有那么卑微。如果大家能見到她們，就會感受到她們就跟我們自己的長輩一樣，很慈祥，很愛我們?！?/p>

一部影片并不能改變歷史，不能減少老人們遭受的傷痛，更不會改變我們千千萬萬人的日常生活。我們短暫的震懾感和愧疚感都會被繁忙的日常漸漸淹沒，但是會敬畏，會珍惜，會擁有勇氣和善意，這就是這部影片本身，即是意義。

? 從 三十二到二十二，到如今的九位，數(shù)字只會逐漸減少，希望這數(shù)字留下的不僅僅是哽咽與哭泣。

? ? 希望我們深情凝視，充滿善意。