父親年輕時(shí)很帥，是那種很純的帥，像山楂樹里的“老三”。很巧，父親也是搞地質(zhì)的，水文地質(zhì)，拿著小錘子，滿山遍野地跑。

父親是河南人，一輩子搞科研，跟巖石打交道。他心性簡(jiǎn)單，但頭腦聰明。我曾在讀初中時(shí)跟父親玩過(guò)智力游戲，那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他有多聰明。父親將他的聰明才智全部用在了工作中，沒(méi)有花花腸子，不會(huì)算計(jì)人，保持了北方農(nóng)民子弟天性中的那份善良、本分、正直、率真的性情。

曾經(jīng)跟母親在閑聊時(shí)說(shuō)：如果父親重回當(dāng)今這個(gè)爾虞我詐的商業(yè)社會(huì)，一定很難適應(yīng)。

父親對(duì)母親很好，對(duì)待工作和家庭，他都只有“一根筋”。記憶中，父母也曾因意見(jiàn)不合爭(zhēng)得面紅耳赤過(guò)，但是，他們吵架的次數(shù)不會(huì)超過(guò)我不小心咬到自己舌頭的次數(shù)。

父親是粗線條的人，很少見(jiàn)到他溫柔細(xì)膩的時(shí)候，但是他很負(fù)責(zé)任，一諾千金。母親一生中經(jīng)歷過(guò)多次手術(shù)，每次父親都陪在身旁，用他的實(shí)際行動(dòng)書寫“愛(ài)”這個(gè)在漫長(zhǎng)人生過(guò)程中并不浪漫的字。是的，愛(ài)，倘若你用一生的縱軸去看，其實(shí)就是陪伴和不離不棄。

父親雖然脾氣急躁，不會(huì)溫言軟語(yǔ)，但他內(nèi)心柔軟，不怕吃虧，樂(lè)于助人。從前的居民樓里各家在輪流打掃樓道衛(wèi)生時(shí)都是自掃門前雪，而父親常常會(huì)從三樓打掃到一樓，從不認(rèn)為自己虧了；他要將家里多余的煤面送給別人之前，居然會(huì)花上幾小時(shí)將煤面用篩子細(xì)細(xì)地篩好，哪怕將自己弄得黑口黑面；他花錢請(qǐng)人到家里干活，自己也挽起袖子跟著干……

父親熱愛(ài)生活，養(yǎng)過(guò)金魚、種過(guò)花、自己做過(guò)家具，還為我從菜市場(chǎng)買回了我生命中的第一只貓。作為回報(bào)，在他退休后感覺(jué)無(wú)聊時(shí)，我為他送去了第一只畫眉鳥。從此，父親的樂(lè)趣便與畫眉鳥同在了，他照顧幾只小鳥就跟照顧嬰兒似的--為它們買蟲子、用蛋黃做飼料、準(zhǔn)備洗澡水、天天清晨帶著它們?nèi)ス珗@遛。

從未聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)過(guò)什么溫柔的情話，但是，在母親生病住院時(shí)，我問(wèn)他：畫眉鳥怎么辦？他說(shuō)：人都顧不了，誰(shuí)還顧得了鳥？當(dāng)母親喪失對(duì)抗病痛的勇氣，說(shuō)不想活時(shí)，他發(fā)火說(shuō)：“胡說(shuō)八道，我們還有好長(zhǎng)的時(shí)間一起活，要好好活。”

從小到大，父親一直是嚴(yán)肅、理性、睿智的，是我人生路上的指引者和靠山。我小學(xué)時(shí)寫的第一篇“讀后感”，是父親批閱的，那個(gè)大大的“優(yōu)”字一直鼓舞著我在寫作上耕耘；我寂寞孤獨(dú)時(shí)，父親為我買的貓讓我與貓結(jié)緣，甚至寫出一本與貓有關(guān)的書；我扔掉教師的鐵飯碗出外瞎闖時(shí)，父親幫我斬?cái)嗔藢?duì)過(guò)去乏味生活的藕斷絲連.....

父愛(ài)如山，是的，父親就是高大、厚實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、穩(wěn)固的高山，是我永遠(yuǎn)的支持者和幫助者。在我眼里，他是世上最好的父親。

父親節(jié)，為父親寄去捶背肩墊并寫下這篇小文，只為告訴他：我愛(ài)你，老爸！