? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、蒙昧

? ? ? ? 眨眼來到了這個(gè)世界已經(jīng)歷經(jīng)了二十四個(gè)年頭，有種恍惚的迷幻，偶爾懷疑“我”這個(gè)意識(shí)的存在。究竟是什么力量把我封印在這個(gè)身軀里。會(huì)不會(huì)有一道刺眼的光透過一道不知名的門，把在彼時(shí)空已經(jīng)沒容身之地的我，投放到這一個(gè)時(shí)空，去尋找適合的地方，達(dá)到圓滿?？晌乙廊还陋?dú)。

? ? ? 過了四年，我才緩過神來，看著自己的滿是泥巴的小手，眼前是高一個(gè)半米左右的煤炭爐，它已經(jīng)熄火了，但依舊發(fā)出陣陣刺鼻的煤味。而我身上正穿著一件灰黑色外套，上面印著當(dāng)時(shí)熱播的電視劇——還珠格格的劇照，但是已經(jīng)破舊不堪，有些圖案已經(jīng)被洗掉了一部分，強(qiáng)迫癥的風(fēng)似乎很想把殘余的皮革給吹掉。姜黃色的尼龍褲似乎是媽媽特意挑選的，為了遮蓋孩子調(diào)皮的痕跡。我才正發(fā)現(xiàn)，自己正住在一個(gè)四歲女童的身體里，蹲坐在一個(gè)煤炭爐前。抬起頭，我睜大了眼睛，目光透過黑色的發(fā)霉竹片縱橫交錯(cuò)網(wǎng)成的天井，對(duì)著天空發(fā)出我的疑惑。

? ? ? 這個(gè)叫芳恣圩1號(hào)的破瓦房，左邊是一個(gè)連門，只有能讓三輪車進(jìn)出的寬度。右邊是正門，開門就是一個(gè)天井。天井左側(cè)是一個(gè)三輪車棚，天井與車棚沒有隔開，也沒什么界限，頂多車棚不露天。天井直走是過道，平常洗衣就在這條道上，左側(cè)車棚跟廚房只有一墻之隔。廚房和走道沒有水泥天花板，是跟車棚頂一樣的。是竹子搭的，厚實(shí)的黑色油紙、三色塑料紙、透明塑料紙一層又一層鋪的，又蓋上一些瓦片壓實(shí)。夏天連降暴雨的時(shí)候，是會(huì)漏水的。臺(tái)風(fēng)來臨的時(shí)候，免不了要刮走一些東西的。廚房之后連著狹小的廁所，沒有蹲坑，只有一個(gè)水溝的孔。走道之后跨過一道門檻就是客廳?？蛷d只容得下一扇門的活動(dòng)加上一張三人座的木制沙發(fā)，再接一張方形小茶幾桌。九十平米的長方形瓦房已經(jīng)利用得所剩不多了。那房間呢？從小茶幾桌的位置開始拉一條簾子。簾子之后就是兩張床，中間留一條一人過的道，方便上下床。這就是房間了。比較好的是客廳和房間是有認(rèn)認(rèn)真真蓋瓦片的，但下大雨還是客廳還是會(huì)滴水的。

? ? ? ? 這里就住著一家四口人，我是這個(gè)家最小的孩子。叫爸爸媽媽的人，白天經(jīng)常不在家，好像他們經(jīng)常要出門去忙。我見過爸爸，他做過許多生意，但大多數(shù)都失敗了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、父親的創(chuàng)業(yè)史

? ? ? ? 他是個(gè)看起來有點(diǎn)胖的人，不高，衣著沒有什么要求，隨便拿了件不重復(fù)但分不出差別的橫紋體恤就套在身上，褲子也是一年四季不變的分不出色差的深色西裝褲換了又換。所以形容起來老實(shí)憨厚確實(shí)適合他。貌如其性，表里如一，也讓他在做生意方面吃了不少的虧。即使吃了虧，他也不知道要怎么說出來，這種人往往肌肉是比較發(fā)達(dá)的。但拳頭也不輕易緊握，在外盡量和藹可親的模樣。在家要是惱了，粗口是真真切切長在嘴上的。做人沒什么心計(jì)，經(jīng)商也是常常要失敗的對(duì)象。

? ? ? ? 第一次創(chuàng)業(yè)，他開著三輪車，在公路上等人載客。他也買了bb機(jī)，家門口貼了他的號(hào)碼。bb機(jī)一響，我就知道他的生意來了。我對(duì)這個(gè)隨身攜帶的小盒子非常好奇。哥哥曾追著爸爸要玩這個(gè)東西，但是爸爸怕我們弄壞了。所以我一直都沒有仔細(xì)瞧過這個(gè)小玩意。心想，要是我長大了，有錢了，也買一個(gè)來玩玩。但是后來也不知道是什么時(shí)候，bb機(jī)也不見了蹤影。人們開始用上了家庭電話，我家也在我小學(xué)的時(shí)候，終于安上了一個(gè)座機(jī)。這也是后話了。

? ? ? ? 爸爸開三輪車載客的時(shí)間并不久。在一個(gè)晴朗的夏天，一個(gè)同行經(jīng)過，撞壞了他的后視鏡。他們發(fā)生了爭執(zhí)，打了架。爸爸打贏了，但是卻搽了很久的藥油，熬了較長時(shí)間的中藥。據(jù)說買一個(gè)后視鏡只要三十塊，只相當(dāng)這個(gè)家四口人一天的伙食。爸爸得罪了同行，也不好在公路邊上載客了。

? ? ? ? 第二次創(chuàng)業(yè)，他開著三輪車去賣一種叫“草馃”的東西。它由一種藥草熬成，能降火解暑，類似龜苓膏，但味兒不苦，是當(dāng)?shù)氐奶厣瘘c(diǎn)之一。你若見到路過叫賣的人，挑著塑料桶，里面裝滿了黑褐色半透明果凍。你把他叫到門口，立刻去家里的廚房搜出一個(gè)印花瓷菜盆。他會(huì)拿過來稱稱之后，才拿起類似大人巴掌大的貝殼齒紋的小銀鏟，挖起一些放在瓷盆里。他問媽媽說稱多少，媽媽說一斤就夠了。之后，灑上冒尖的紅糖，遞給饞到不忍眨眼的你。賣草馃的阿姨告訴你要趕緊吃，涼了容易化水。媽媽付了幾塊錢。你立馬就把它端進(jìn)家里開吃了。但是爸爸不在家，這份草馃還是留了一些放在櫥柜。但隨著時(shí)間越久，草馃化的水越來越多。心想喝糖水應(yīng)該不會(huì)少太多，所以你又偷偷打開了櫥柜。

? ? ? ? 賣草馃都是要很早到批發(fā)的地方等貨的，所以爸爸經(jīng)常很早就帶著好幾個(gè)桶開著三輪車去載草馃。媽媽也很勤勞，也會(huì)挑上兩桶草馃（加起來也有四五十斤重）去走街串巷叫賣。白天不是把我和哥哥關(guān)在家，飯點(diǎn)的時(shí)候奶奶就過來幫忙給我們煮飯。要不就是直接帶我倆去奶奶家玩。賣草馃的旺季在夏季，但媽媽的體能比較差。初夏還沒過完，媽媽就中暑了，累倒在床上，花了不少時(shí)間來修養(yǎng)。后來爸爸也覺得這個(gè)不僅累人，而且關(guān)鍵還不掙錢，畢竟媽媽治病的醫(yī)藥費(fèi)花了不少。于是又打算改行了。

? ? ? ? 第三次創(chuàng)業(yè)，爸爸開始著急。二伯（也就是爸爸的二哥）說：“要不賣豬肉吧！”爸爸無奈地說：“可是我沒有錢批豬肉也沒有錢弄攤位。”二伯便借給了他一些錢。于是，他花了很多錢做了一張又大又重的實(shí)木豬肉桌，擺在二伯豬肉攤位的斜對(duì)面。桌上攤著半只豬，他拿起屠刀就剃豬肉砍豬骨。幾天后，他慘叫了一聲，幾個(gè)大人扶著他去醫(yī)院包扎了。這點(diǎn)小事并沒有真正打倒他?？膳碌氖请m然他跟二伯賣的是同一只豬，他一半，二伯一半。但街坊就習(xí)慣跟二伯買。不久，生意慘淡。厚重的實(shí)木豬肉桌，被閑置在天井旁的三輪車棚后，上面堆起了一些雜物，偶爾還有點(diǎn)貓鼠的屎尿味。

? ? ? ? 第四次創(chuàng)業(yè)，他吸取教訓(xùn)，不跟二伯搶生意了，不賣生豬肉了，改賣熟食。他又借錢買了一些做熟食的器材。比如噴火器、手動(dòng)絞肉機(jī)、鍋、盤之類的東西。噴火器在我看來是非?？膳路浅ＮｋU(xiǎn)的東西，用來烤豬腿，威力很大。爸爸叫我離他遠(yuǎn)一些，點(diǎn)起火?；鹬睕_了出來，發(fā)出吼聲，嚇得我跑得更遠(yuǎn)了。幾秒鐘，豬腿的表皮就有了發(fā)焦的顏色。爸爸拿出剃刀剃了又剃，洗凈，放鹵水里煮。我最感興趣的是手動(dòng)絞肉機(jī)了，爸爸把肉放進(jìn)去就能輕輕松松變成肉散條。但也要提防著它，萬一手卷進(jìn)去就不好了，所以爸爸也是不輕易給我玩的。他絞好一大盆的肉散，叫我不要碰這機(jī)器。轉(zhuǎn)身就拿到廚房去了，調(diào)好味，填到苦瓜殼、豆腐殼、蘑菇傘里，一起放到蒸籠里炊熟就成了釀苦瓜、釀豆腐、釀蘑菇。我最喜歡的是他釀蘑菇，香味濃郁。而且釀蘑菇的肉必須是絞得非常細(xì)膩的肉醬，口感扎實(shí)。

? ? ? ? 爸爸還用這個(gè)絞肉機(jī)，絞鴨丸。整只鴨不剔骨，加一些五花肉，加一些香蔥、蒜、姜等香料一起放到絞肉機(jī)里絞成泥，再下一些雞蛋和調(diào)味料進(jìn)行攪拌，擠出肉丸子，放到油鍋里炸至棕黃。鴨丸還是過年家家戶戶常做的美食，至于沒有像潮汕牛肉丸那樣出名，可能是要邊吃邊小心鴨骨頭吧。為什么不把鴨骨去掉，大概去骨麻煩，丟失了骨香和骨髓的營養(yǎng)，奢侈又浪費(fèi)，更重要的是成本貴??！

? ? ? ? 我能幫上忙的就是幫他把一小包一小包附贈(zèng)給顧客的自制辣椒醬打上結(jié)。我這個(gè)五歲的小孩，偶爾會(huì)在午后沒事干的時(shí)候，撕一些小紙條當(dāng)鈔票，搬來一張長條木凳，坐在三輪車棚下，拿爸爸用來裝辣椒醬的小紅桶，做著收錢的夢(mèng)。

? ? ? ? 一切準(zhǔn)備就緒。爸爸在菜市場架起了一張鐵架，跟原來的豬肉桌差不多大小，但輕便了許多。他做的熟食的確好吃，這也是他相當(dāng)自信的?？墒巧鈪s很慘淡。過路的人來問價(jià)錢，聽了聽就走了。陪他的小女兒，經(jīng)常在鐵架下伸出小手偷他的鴨丸吃。他嘆著氣，手拍著額頭，已經(jīng)不在乎他的女兒是否偷吃了。因?yàn)榻裉斓氖焓撑略儋u不出去，明天就要倒掉了。他沒有考慮太多人們能否消費(fèi)得起。再過不久，熟食鐵架又被疊在了車棚后的實(shí)木豬肉桌上，跟著散發(fā)處貓鼠的屎尿味······

? ? ? ? 第六次創(chuàng)業(yè)，爸爸又聽聞制作冬瓜冊(cè)也很賺錢。冬瓜冊(cè)，也就是腌制的甜冬瓜條，表面結(jié)有一層糖霜，也是奶奶哄騙孫女喝中藥的必備神器。這時(shí)候，我的身體已經(jīng)六歲了，腸胃發(fā)著不少清甜清甜的夢(mèng)，嘴巴配合著用口水壓制住。小了7個(gè)月的堂妹，也就是二伯的小女兒興奮地說：“哇！那你以后有不少冬瓜冊(cè)可以吃了，真好！”

? ? ? ? 我歡快地從二伯家回來，推開鐵門，穿過竹條天井?？吹桨职衷趶N房里面劈冬瓜，掏瓜瓤，切條，腌制。但也不知道什么原因，幾個(gè)星期后，爸爸把一整缸冬瓜都載到河邊倒掉了。我的冬瓜夢(mèng)也倒進(jìn)了小河里不見了。

? ? ? ? 同年，我的一對(duì)雙胞胎妹妹，也即將報(bào)到了。但爸爸媽媽不知道懷的是一對(duì)女雙胞胎。媽媽的肚子特別的大。他們還發(fā)著追二丁的夢(mèng)。我也即將不再是家里最小的孩子，要變成了家里的大姐頭了。哥哥也有十歲了，在學(xué)校里不愛讀書，被老師告狀。午飯的時(shí)候，爸爸氣著把他的書包扔到了門口。他哭著把散落的書收了回來。爸爸拿皮帶抽他，問：“以后還逃學(xué)嗎？”他只能哭著連說：“不敢了，以后再也不敢了······”爸爸陷入了深度的焦慮，又咬緊了牙根，賣了三輪車，借來一輛二伯不要的鳳凰牌單車——俗稱老鐵馬，耗點(diǎn)油，踩上幾踏板，馬達(dá)就砰砰響起來，后座架上一籮筐童裝，去集市擺攤。

? ? ? ? 第七次創(chuàng)業(yè)，他終于穩(wěn)定了下來。集市上有人拔牙，有人賣菜，有人賣豬肉，還有我爸爸在賣童裝。他沒有跟誰搶生意，也沒人買不起。鎮(zhèn)上小孩也多，買菜路過的阿姨順便來看看，就買了。爸爸終于能帶回來一些水果給我吃。

? ? ? ? 一天早上，我想跟著爸爸去做生意，看看外面的世界，順便蹭點(diǎn)好吃。媽媽和哥哥拉著我不讓我跟著去。爸爸的老鐵馬越走越遠(yuǎn)，噠噠的馬達(dá)聲拐了個(gè)彎也消失得更快了。在媽媽和哥哥看來也就放心了，放我在門口玩起了沙子?？晌以趺锤市?，揚(yáng)起地上的沙子，反手抓住后背的鐵門，俯下身子，做賽跑的預(yù)備動(dòng)作······

? ? ? ? 我自信能記住爸爸之前帶我去那個(gè)集市的路線。? 腳丫子切實(shí)地貼著地面，踩過門口的沙子路，踩過拐彎處的水泥路，踩過小巷的一條羊腸小道，踩過街上陽光曬過的小馬路，踩過正要進(jìn)入又一個(gè)巷口的階梯······不知不覺，我迷路了，眼前是一棟墻壁白得漂亮得的樓房。它造型有點(diǎn)像孫悟空為了躲避二郎神追捕的房子，但它沒有尾巴做的直直的電線桿，房前左右的兩扇窗不是圓圓的模樣。

? ? ? 我慌了，不知道是因?yàn)槊月范?，還是看到這棟房子而慌。癱坐在門口，大哭了起來。引來了房里一個(gè)女主人的注意，她出來問我怎么了。我有點(diǎn)害怕，一是怕生，二是怕她是壞人。支支吾吾不敢說，但又害怕沒人可以幫我?？墒撬南聸]有其他人，看她很年輕長得白白凈凈苗條漂亮說話很溫柔，覺得不是壞人便告訴了她：“我想去找我爸爸，可是我迷路了?！彼龁枺骸澳惆职帜模俊蔽易约阂裁院?，只模模糊糊記得爸爸在集市擺攤的情景，但是不知道地名，急著哭說：“我不知道呀！我爸叫黃澤民，我跟在我爸爸車后來的，后來跟不上，就迷路了?！彼参课艺f：“別哭別哭，阿姨帶你去找爸爸，那你知道你家在哪嗎？”我立馬把能想起來的都告訴她說：“我爸是黃澤民，擺地?cái)傎u衣服的，家住在吉成芳恣圩1號(hào)。我奶奶和大伯、二伯、小叔都住在茶街，二伯在埔頂賣豬肉的?！卑⒁叹o蹙的眉頭突然舒展開了，大喜問：“原來你是埔頂賣豬肉的就是你二伯呀！我還經(jīng)常去那買豬肉。來，別哭了，進(jìn)來擦擦鼻子，我換件衣服就帶你回家。去茶街找你二伯！“

? ? ? ? 我猶猶豫豫地跟著她進(jìn)了房子，看到她家粉刷得真干凈。她去換衣服了。我坐在沙發(fā)上，靠著沙發(fā)的墻上有一個(gè)相框，相框兩邊有非常好玩的小喇叭，心想會(huì)不會(huì)是真的。我頑皮地站起來想摸摸看。長大后來媽媽和哥哥又重新講起我走丟的事情。她們告訴我當(dāng)年找回我的阿姨是那一家人新娶進(jìn)門的媳婦。我才明白為什么她家的墻為什么粉刷得那么干凈漂亮，相框兩邊的小喇叭那么好看。我才記起墻上掛著的是她的婚紗照。為了玩那兩個(gè)小玩意，我竟然把跑了大半個(gè)鎮(zhèn)的腳丫子踩在她新買的沙發(fā)上，去玩她的婚紗照！我也明白為什么當(dāng)時(shí)她在打電話給二伯的神情看我的神情為什么要那么緊張了。

? ? ? 我坐在她的單車后面，剛到埔頂，就看到小叔開心地跑了過來把我抱走了，后面跟著心疼得聒噪的奶奶：“狗仔噢！你可知道我們找你找得好辛苦啊！”老人家都很喜歡把孫子孫女叫狗仔，并不是辱罵的意思，用潮汕話念出來是寵愛小孩子的稱呼。阿姨也很開心，很快找到了我的親人，做了一件好事。請(qǐng)她去我奶奶家喝茶嘮嗑。不久我媽媽也來了，連說感謝。而我卻特別沒出息地繞在她的椅子下，不停地跟她討要零花錢······現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，小時(shí)候害臊的事情，可真干了不少。

? ? ? 我已經(jīng)記不得那個(gè)非常熱心腸的阿姨的模樣，也記不得去她家的路，也不知道我們有多少次擦肩而過而不相識(shí)。但是幸虧有你，祝你這些年來都幸福美滿，未來也是。

? ? 經(jīng)過這件事，爸爸媽媽更加嚴(yán)加看管我了。大人出去的時(shí)候，就讓哥哥把門鎖了起來······

這年發(fā)生了兩件大事。一是，爸爸的工作終于穩(wěn)定下來了。二是，我的一對(duì)雙胞胎提前到了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、早產(chǎn)風(fēng)波

? ? ?? 老大四斤，老細(xì)四斤二兩，兩人加起來還不及我出生時(shí)重——八斤四兩。她們只在媽媽的肚子里待了七個(gè)月，就來到這世上報(bào)到了。爸爸回憶：“當(dāng)時(shí)她倆在保溫箱里，很小只，像小貓崽，身上還有毛沒有退。捧手里實(shí)在太輕了?！?/p>