【九洲芳文】
我的老家有一株葡萄樹(shù)，就栽在半山腰老房子的前坪一角。據(jù)媽媽說(shuō)，當(dāng)年老房子落成，為了護(hù)住前坪的坡，爸爸特意在坡邊栽上了幾叢竹，后看到前坪光禿禿的，想著竹子長(zhǎng)得修長(zhǎng)挺拔，難成樹(shù)蔭，便又買(mǎi)來(lái)一株葡萄苗栽在竹子邊上，并在緊鄰著的前坪空地上搭了個(gè)大大的架子，任由葡萄苗兒往上爬。
我從小在外婆家長(zhǎng)大，六歲那年夏天回自己家準(zhǔn)備上小學(xué)時(shí)才第一次看見(jiàn)它，那時(shí)它已經(jīng)四歲。它那褐色的藤已和我手臂一般粗，彎曲虬勁，碧綠的葡萄葉子層層疊疊，將大大的架子覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陽(yáng)光照射時(shí)留下的樹(shù)蔭不留一絲縫隙。密密的葉子中，一串串黃豆大小的葡萄探出頭來(lái)，青青的外衣泛著玉石般圓潤(rùn)的光澤。
不曾見(jiàn)證苗兒在架子上怎樣努力攀爬蔓延，年少的我以為它生來(lái)就是那郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃的樣子，一如突然出現(xiàn)在我生活中的年輕健壯的爸爸。直到后來(lái)，我才知道，葡萄苗在栽下不久后被豬拱過(guò)，被調(diào)皮的小孩子拔過(guò)，幸好媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)把它補(bǔ)種上才撿回了小命。而爸爸的童年也是命運(yùn)多舛，兩三歲時(shí)被過(guò)繼給打光棍的舅爺爺，沒(méi)過(guò)幾年，舅爺爺去世，爸爸被爺爺領(lǐng)了回來(lái)，十歲時(shí)，奶奶又因難產(chǎn)去世?？墒遣还芙?jīng)歷了什么樣的過(guò)去，他們都以這樣精神抖擻、活力四射的面貌出現(xiàn)在我的生命里。
爸爸栽下的葡萄樹(shù)，晴天沙沙地唱著歌，葉子在風(fēng)里翻起碧浪；雨天也沙沙地唱著歌，藤尖卷須隨著雨滴兒搖頭晃腦。葡萄架下的那方小小天地，日光不曬，風(fēng)雨不侵，成了我們一家的樂(lè)園，就連家里的雞也在那里流連。我和弟弟喜歡端著碗在那里吃飯，小雞圍著我們搶啄漏掉的飯粒。我也常在放學(xué)后搬一張高凳子和一張矮凳子到葡萄架下寫(xiě)作業(yè)，或者帶著小朋友在葡萄架下玩。最喜歡夏天的夜晚，媽媽帶著我和弟弟在葡萄架下納涼，看月亮數(shù)星星。
而栽下葡萄樹(shù)的爸爸卻很少在葡萄架下享受這悠閑時(shí)光。爺爺是建筑工匠，爸爸很小就跟著爺爺學(xué)手藝，給鄉(xiāng)親砌房子，做門(mén)窗家具，給老人做壽材，我回到家的時(shí)候，爸爸已經(jīng)是我們當(dāng)?shù)仡H有名氣的師傅了，活精細(xì)，人勤快厚道，有口皆碑，方圓幾十里都是爸爸的業(yè)務(wù)地盤(pán)。
除了農(nóng)忙，爸爸很少閑在家里。無(wú)論天晴下雨，爸爸總是天不亮就帶上砌刀、吊鉈或者墨斗、斧頭、刨子等工具走路去主家，大路小路、翻山涉水。無(wú)論是按天計(jì)酬還是總價(jià)承包，爸爸都會(huì)帶著他的業(yè)務(wù)班子在天亮?xí)r抵達(dá)主家干活，天黑看不見(jiàn)了才收工，在主家吃了晚飯?jiān)僮呋貋?lái)。
當(dāng)然，還有一種突發(fā)情況——如果村里有人去世，爸爸就會(huì)留在村里幫助喪家主持喪事。鄉(xiāng)下建房婚喪禮儀頗多，喪禮尤其繁復(fù)。爸爸對(duì)這些禮儀了若指掌，儀程安排，物資規(guī)劃，人員調(diào)度，一切都有條不紊地進(jìn)行。記憶中，每次喪家辦完喪事都會(huì)拿一些剩余的酒席或者香煙來(lái)感謝爸爸，都被爸爸退了回去。
在難得的休息的日子里，爸爸會(huì)在葡萄樹(shù)下擺一張桌子，叫上幾個(gè)空閑的鄰居一起打字牌或者撲克。牌桌上的爸爸像個(gè)好勝的孩子，牌好的時(shí)候得意，出牌的時(shí)候手把桌子敲得咚咚響，牌差的時(shí)候暴躁，若是對(duì)家出的牌不合他心意，他會(huì)大聲抱怨，然后，三四個(gè)人在一起爭(zhēng)的爭(zhēng)，吵的吵，一個(gè)個(gè)面紅脖子粗。不過(guò)，下了牌桌，爸爸又變成一個(gè)講道理、懂禮儀的人。
我上初三時(shí)，村里決定將馬路邊的曬谷場(chǎng)劃作宅基地，有意向的村民交兩千塊錢(qián)就可以分得一壕門(mén)面蓋房子。爸爸便買(mǎi)了一個(gè)名額，為家里建了第二座房子。為了省錢(qián)，地板抹平、粉刷墻面都是爸爸一個(gè)人利用休息時(shí)間做好的。新房弄好了，我們便從半山腰的房子搬到新房里住。不知道哪一天，媽媽突然發(fā)現(xiàn)，半山腰老房子那個(gè)葡萄架倒了。但是，因?yàn)椴辉诶戏孔幼。职直阋矝](méi)有給葡萄再弄一個(gè)架子。葡萄藤便沿著那竹子越爬越高，越發(fā)越寬了。
大四上學(xué)期，爸爸因病去世。臨終前，他執(zhí)意要回到老房子里去。爸爸說(shuō)，新房子要留給弟弟結(jié)婚用，他不愿在那里終老，讓房子沾染晦氣。他還特意交待媽媽把他葬在附近的山坡上，這樣，我們姐弟清明或者平時(shí)回家去看他就不用走太遠(yuǎn)的路。
上山的前一個(gè)晚上，按照喪儀，鄰居們幫忙把棺木移到下面的馬路邊。當(dāng)他們抬著爸爸下坡經(jīng)過(guò)那一片葡萄藤時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，那葡萄藤隨著竹子搖曳著，沙沙沙，沙沙沙，應(yīng)是跟爸爸作最后的告別吧。
今年清明，給爸爸掃完墓，我特意回到老房子看了看，那葡萄藤已經(jīng)將前坪的坡占滿(mǎn)了。
