還記得復(fù)習(xí)考研政治時(shí)背過(guò)的所謂“自由”，包括政治自由、宗教信仰自由、人身自由。那個(gè)下午，我呆在漸漸暗下去的房間里，對(duì)著考研政治姐妹花——任汝芬和肖秀榮的書(shū)微笑，為自己擁有這些自由而驕傲。當(dāng)然，我也擁有考研可以考政治的自由。事實(shí)上，所有考研者都擁有這一必須享受的自由，盡管它與研究生階段的學(xué)習(xí)毫無(wú)關(guān)系。

但總的來(lái)說(shuō)，人們擁有越來(lái)越多的自由，信息爆炸的時(shí)代，他們可以看到更多，聽(tīng)到更多，當(dāng)然，想得也更多。誰(shuí)都明白信息的價(jià)值，商家想知道消費(fèi)者的回饋，娛記化身福爾摩斯，跟蹤明星來(lái)發(fā)布爆炸性新聞，普通人關(guān)注專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的信息以求個(gè)人發(fā)展。信息太多了，不得不讓人害怕錯(cuò)過(guò)其中的一些。一不小心，你就落伍了；一不小心，你就失去了一個(gè)發(fā)展的好機(jī)會(huì)；一不小心，你就被時(shí)代拍死在沙灘上了。

信息攤手說(shuō)：怪我咯？

路上人頭涌動(dòng)，信息膨脹成海。成功學(xué)洗腦無(wú)血，社交場(chǎng)刀光劍影。自由不明去向。

身未被縛，心已自囚。有人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在有兩種人，一種人已經(jīng)做穩(wěn)了房奴，另一種想做房奴而不得。當(dāng)然，房奴只是個(gè)代表，車(chē)奴、孩奴、婚姻、升職稱(chēng)漫漫路……不一而足。

焦慮的現(xiàn)代人，有時(shí)候也會(huì)扎進(jìn)老祖宗的書(shū)里求個(gè)安慰。樂(lè)天知命、知足常樂(lè)、富貴于我如浮云……讀一遍頓覺(jué)醍醐灌頂，精神境界大有提高，視熙熙攘攘之徒為俗物。然而過(guò)不了幾天看見(jiàn)別人泡美妞，開(kāi)好車(chē)，還是難免失落。那書(shū)就像止疼藥，第一針有效，奈何次數(shù)多了，心理也就產(chǎn)生抗藥性了。

那咋辦呢？想起豐子愷的一段話(huà)：我看到這種狀態(tài)……自己立刻化身為二人。其一人做了這社會(huì)的一份子，體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活的辛味；另一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站出來(lái)，從旁觀察這些狀態(tài)，看到了可驚可喜可悲可哂的種種世間相。

凱魯亞克曾經(jīng)瀟灑演繹“在路上”，可也許自由在路旁？——如果路上人實(shí)在太多的話(huà)。