我學(xué)書，是迫不得已。先是學(xué)了一年的國畫，感覺不錯，心有驕傲。突然間到了一個真正的瓶頸（之前有過至少三次關(guān)于“瓶頸”的認知）期，那種如鯁在喉的感覺令我輾轉(zhuǎn)不舒。在師姐的提醒下，我開始意識到未學(xué)書而學(xué)畫的尷尬。于是，開始臨寫大篆，且直入?yún)遣T的《石鼓文》。

艱難的開始，是從橫豎弧的描畫。如蚯蚓之軟，如醉后抖筆。一個簡單的藏鋒硬是傻傻做不到位，能寫直時，已過月余。期間，沮喪、懊悔一并襲來，心胸每每有郁結(jié)之氣存焉。還好，我本屬心大之人，又不斷想起積香廚那僧，漸漸散開懷抱，喜于有歲月可待。臨《石鼓文》幾個月后，長進極微，但卻發(fā)現(xiàn)了篆書之美，尤其覺得吳老先生筆意之遒勁，猶感悟老先生之剛正執(zhí)著之性情。不經(jīng)意間，每日習畫，漸有力道滲入，克了之前筆意綿軟之勢。頓悟漸修，學(xué)書亦是修行。于是，沉降浮躁之氣，專注于習練，并不再將畫發(fā)朋友圈，斷了貪念夸贊之心，潛身修行于書畫修行之道。又已近百日。

讀蔡邕之《筆論》，大叫一個“好”字！短短幾言，言簡意賅，句句切實?！坝麜壬驯А?，否則“雖中山兔毫，不能佳也”。做人，不也是如此？沒有千萬溝壑之心懷，必著眼于雞毛蒜皮之庸常之事，斷斷然不能書寫一世傳奇。雖可得富或貴，也不能堪為人之龍鳳。

書之先，默坐靜思，內(nèi)聚充盈之氣、斂收精神，且拿出“如對至尊”之敬，則所書，“無不善矣”。做人又何嘗不是如此？浮躁外溢，驕橫外顯，雖可得一時富貴，卻斷不會一世長存。即便祖上蔭護有幸得之，也斷然不會經(jīng)世。不信？身教言傳，子孫效仿，如此往復(fù)，終無力回天。對事不敬，對人不敬，何來謙之有？何來載物之厚德？即便做出行為之敬，也是非誠于心，故行必有偽。而人人見之，如見其肺肝然。只有自己蒙在鼓里。自然，有演技甚好者，也是裝得了一時，裝不了一世。且知神將伺人。

書者，必縱橫有可象者:“若坐若行，若飛若動，若往若來，若臥若起，若愁若苦，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水若火，若日月，若云霧”…………這不就是我們的人生嗎？有高潮有低落，有歡笑有眼淚，有成功有失敗，有頹唐有激亢，有飛躍有停滯，有“醉臥沙場君莫笑”的豪情，也有“對酒當歌，人生幾何”的慨嘆……而這一切，都會躍然于紙上，匯聚于筆端。書與畫，是一個人人生的濃縮，是感悟的堆砌。好的書與畫，永遠讓讀到的人酣暢共鳴，懂的人淚雨潸然。一個人的境界，如同書畫，讓懂的人在品讀之后，也效仿跟隨到如醉如癡。

人的一生，有多短？短到珍惜的人只爭朝夕。人的一生，有多長？長到揮霍的人不在意。我突然在這靜默的夜里，明白了年輕時在KTV里嚎唱“我真的想再活五百年”時的淚眼婆娑……