這是一部被王小波盛贊為完美作品的小說，他是意大利作家卡爾維諾《我們的祖先》三步曲之一。
提到卡爾維諾，或許有些人覺得陌生，他是與《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯齊名的世界級(jí)文學(xué)大師。
只可惜與馬爾克斯相比，卡爾維諾少了“諾獎(jiǎng)”的光環(huán)。
那是1985年9月，在美國演講的卡爾維諾，突發(fā)腦溢血猝然離逝，遺憾與當(dāng)年“諾獎(jiǎng)”失之交臂。主刀醫(yī)生在給卡爾維諾手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的大腦結(jié)構(gòu)異常精密復(fù)雜。難怪，他筆端流淌的故事如此深邃且富有哲理。
下面，我們來講，這位令王小波喜愛的作家，他是如何讓男爵上樹的……
1
生活需要儀式感，到處都是儀式感，就是愚蠢的虛偽
故事發(fā)生在1767年的翁布羅薩。12歲男孩柯希莫的父親是位男爵，整日戴著路易十四式的假發(fā)，妄想成為翁布羅薩的公爵。
柯希莫的母親是位空頭將軍，喜歡在繡品上排兵布陣，幻想能騎馬打仗;夫妻倆同屬王位繼承戰(zhàn)時(shí)代的遺老，他們對(duì)兩個(gè)兒子寄予了極高的期望，卻又對(duì)孩子放任自流，只在他們犯錯(cuò)時(shí)冷漠打罵。
一家人住在翁布羅薩的鄉(xiāng)間，父親卻要求家人凡事必須按照宮廷禮儀行事。就連12歲的柯希莫和8歲的弟弟也不能免俗。
兄弟倆吃飯前必須穿上燕尾服，打好領(lǐng)帶，頭發(fā)要撲粉，還要戴三角帽，綁護(hù)腿，手持佩劍……
總之，這家人吃頓飯跟上朝似的。
火雞上桌，柯希莫的父親就盯著大家按照宮廷禮儀切割、剔骨。柯希莫的叔叔律師騎士，為了應(yīng)對(duì)這些繁文出縟節(jié)，每次都偷偷把雞腿藏起來，然后再把事先準(zhǔn)備好的雞骨頭放到餐盤里。
看管兄弟倆的神父也是如此，坐在餐桌前裝出一派儒雅紳士，背后喝酒都要嘖舌頭。
唯一樂在其中的是柯希莫的姐姐巴蒂斯塔。
她在試圖強(qiáng)暴侯爵少爺失敗后，就被以住家修女的身份，困在家里。她惡劣的心緒常常體現(xiàn)在古怪的烹飪上，她用老鼠肉做餡餅，把豬尾巴烤成面包圈，她誘導(dǎo)弟弟搗亂，遭受父親的鞭打。
柯希莫積蓄已久的憤怒，在一次午餐中爆發(fā)了。
姐姐利用弟弟對(duì)小動(dòng)物的同情心，把蝸牛弄成菜端上桌，父親強(qiáng)迫柯希莫和弟弟吃下去。為了避免懲罰，弟弟屈服了，而柯希莫卻果斷的推開了餐盤，他轉(zhuǎn)身走出餐室，爬上了樹。
再見,愚蠢的虛偽！
從此，他再也沒有從樹上下來。
2
我們終歸要選擇自己的生活，不為任何人，只為內(nèi)心的堅(jiān)持
最初，大家都以為柯希莫只是小孩子脾氣，誰也不曾想到，他會(huì)永遠(yuǎn)的離開地面。上樹的第一天，柯希莫順著枝葉繁茂的灌木，翻過圍墻，爬到了鄰居翁達(dá)利瓦侯爵的花園里。在這里，他遇到了侯爵的女兒薇莪拉，一個(gè)十歲、打扮得像貴婦一樣的小姑娘。
喜歡裝腔作勢(shì)的薇莪拉，也是一個(gè)反叛者，她背著家里，和窮孩子交朋友，在他們偷果子時(shí)，為他們站崗放哨，有時(shí)又戲弄他們被仆人毒打。
她亦邪亦正，卻沒有勇氣掙脫貴族的枷鎖。
薇莪拉想方設(shè)法引誘柯希莫下樹，她讓姑媽邀請(qǐng)柯希莫到家里做客。要知道，這樣的邀請(qǐng)，連柯希莫的父親都不曾有過。
從某種意義上講，薇莪拉代表現(xiàn)實(shí)世界的虛偽，她要讓柯希莫向她俯首稱臣。
虛榮心使柯希莫?jiǎng)訐u了，但最終，自尊心讓他跳到了另一棵樹上，走得無影無蹤。
猶如嬰兒斷奶，最開始柯希莫無法離開地面的供給。他用籃子讓弟弟幫他把東西運(yùn)到樹上。漫漫的，他拓展疆域，從一棵樹到整片森林，并以打獵為生。
樹上的視角，為他呈現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界。
他和窮孩子一樣偷果子吃，聽不知名的鳥兒在樹梢歡唱。不同的是，窮孩子吃飽就回到地面，繼續(xù)在塵土里打滾，見到貴族就低眉順眼，混吃等死的過日子，從不想去抵抗。
柯希莫卻不，他要抵抗！
回歸自然，面對(duì)弱肉強(qiáng)食的生存法則，他從未退縮過。出于原始欲望，他把第一次獵獲的戰(zhàn)利品，一只血淋淋的野貓，獻(xiàn)給了薇莪拉。
不想,卻看到心儀的女孩坐著馬車離開了翁布羅薩。
突然的離別，使柯希莫發(fā)出了野艱獸般的嘶吼。
“滾出去！野小子！從我們家花園滾出去！”薇莪拉的家人操起棍棒驅(qū)趕他。
柯希莫厲聲抽泣著，把死貓朝他們摔了過去。
他珍視的戰(zhàn)利品，就這樣被仆人拎著尾巴扔到了糞池里。
痛苦過后，柯希莫把野貓從糞池里釣了出來，做了人生第一頂皮帽。
柯希莫堅(jiān)定意識(shí)到：自己不是為了某個(gè)人才留在樹上，而是為了選擇自己想要的生活。柯希莫堅(jiān)定意識(shí)到：自己不是為了某個(gè)人才留在樹上，而是為了選擇自己想要的生活。
3
人與人之間，無論什么關(guān)系，只有淡才能久遠(yuǎn)
柯希莫沿著樹木在整個(gè)翁布羅薩跳來跳去，母親從最初的擔(dān)憂，漸漸恢復(fù)到了對(duì)軍事的幻想中，她每天拿著望遠(yuǎn)鏡追隨兒子的行蹤，就像追蹤高地行進(jìn)的軍隊(duì)。
父親在多次捉捕他失敗后，嘗試與他和平對(duì)話，父子關(guān)系逐漸緩和?？孪Ｄ跇渖蠀⒓蛹彝セ顒?dòng)，他不拘一格的行為，得到客人德斯托馬克伯爵的好感，使姐姐成功嫁給了伯爵的兒子，也使自己古怪的名聲傳遍了歐洲各個(gè)朝廷。
十幾歲的柯希莫努力創(chuàng)造新的生活，他用動(dòng)物皮毛縫制睡袋，晚上蜷縮著睡在里面，像嬰兒回到了母體。
他把懸崖邊的水引到樹上，用多余的獵物和樹下的居民交換蔬菜;他還和母山羊交朋友，為母雞搭建秘密的窩，早餐不但有羊奶喝，還有新鮮的蛋汁。
最牛叉的是，他利用樹下的排污河道，在樹上搭建了一個(gè)僻靜的廁所。他按照自己的行為規(guī)范，文明的生活著。
另一方面，他和周圍的一切和諧相處。他按時(shí)在樹上聽神父講課。有趣的是：后來博學(xué)多才的柯希莫竟成了神父的老師。
可憐，思想僵化的神父，一輩子獻(xiàn)身宗教，到頭來，卻不知道自己該相信什么。其實(shí)，他更像一個(gè)沒有思想的軀殼。
這期間，翁布羅薩的貴族生活越來越平民化，他們不愿過幽居的生活，選擇更舒適的地方修建別墅。翁布利瓦侯爵家也搬走了，柯希莫把對(duì)薇莪拉的思念，全部寄托在了她那只被遺棄的短腿狗身上。
他把自己和薇莪拉的名字刻在了他們相遇的那棵樹上，一同刻上去的，還有短腿狗佳佳的名字。從此，一人一狗，成了翁布羅薩的一道風(fēng)景。
適當(dāng)?shù)木嚯x，使柯希莫與家人的關(guān)系變得越發(fā)密切。
他發(fā)現(xiàn)叔叔律師騎士，為了擁有男爵哥哥不能插手的事業(yè)，在領(lǐng)地外偷偷養(yǎng)蜜蜂。一向冷酷的父親，對(duì)這個(gè)同父異母的弟弟表現(xiàn)出了極大的愛和寬容。
或許是愛太深，反倒壓得人喘不過氣。
律師騎士不愿被哥哥牽著鼻子走，可又懦弱無能，做什么都曇花一現(xiàn)。他熱愛水利事業(yè)，幻想把翁布羅薩改造成土耳其的花園，畫完圖紙卻從不去實(shí)施。
律師騎士是一個(gè)活在人群中的孤獨(dú)者，逃避責(zé)任。最后，為了心中想念的女人，背叛家庭，慘遭海盜斬首。
生而為人，就要肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任;逃避困難，只會(huì)更困難。
柯希莫過著離群索居的生活，但他注意不把自己的命運(yùn)同他人的命運(yùn)分開。他讓弟弟把家里的書拿出來，搬到樹上，并用打獵賺的錢購買歐洲讀物，他大量的閱讀，用知識(shí)救贖強(qiáng)盜布魯基。
在這過程中，他發(fā)現(xiàn)，人心善變，具有劣根性。
當(dāng)強(qiáng)盜布魯基成為書呆子、失去對(duì)同伴的庇護(hù)時(shí)，原本尊敬他的那些人，反倒成了欺辱他、將他推向死亡的劊子手。
過河拆橋、吃飽打廚子，現(xiàn)實(shí)中這樣的人比比皆是。柯希莫強(qiáng)烈意識(shí)到這一點(diǎn)，他要成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
他利用自己修剪樹枝的技術(shù)，使翁布羅薩的自然環(huán)境越來越好;他還為大家守夜，撲滅森林大火;他極力為人民謀取利益，父親也為他感到驕傲。
在他十八歲時(shí)，父親把隨身寶劍送給了他。
柯希莫也寬容了父親，為了不讓父親對(duì)叔叔的死太過傷心，他隱瞞了叔叔的卑劣行為。不過，老邁的男爵還是為此抑郁而終。
他一輩子追求的 “公爵夢(mèng)”，如幻影般破滅了。
作為長子，柯希莫繼承了家族的爵位，成了新一代的迪.隆多男爵。
4
愛情可能是天堂之光，也可能是地獄之火，只有愛過才知道
長時(shí)間爬行使柯希莫變成了O型腿，手臂也變得異常發(fā)達(dá)。每當(dāng)他敏捷的爬到樹頂，望到青年男女走進(jìn)樹林約會(huì)、或是躺倒在他的樹下時(shí)，他便羞怯的臉紅心跳。
還有沒嘗過愛情滋味的柯希莫，總是躍躍欲試。但他并不打算下樹，即使在夢(mèng)里，他的愛情也是向上尋找的。
柯希莫聽說在奧利瓦巴薩鬧市區(qū)的樹上，生活著一群西班牙貴族。于是，冒險(xiǎn)在樹上跋涉了兩天，來到了奧利瓦巴薩。
原來這個(gè)親王家族，因?yàn)榉磁褔醣或?qū)逐，又因沒有合法手續(xù)無法踏足奧利瓦巴薩的土地，才被迫上樹。好在他們有足夠的錢，除了住在樹上，衣食全靠樹下的居民供應(yīng)。
柯希莫與親王的女兒烏蘇拉戀愛了，單純美好的感情，讓他以為愛情會(huì)一直持續(xù)下去。
好景不長，西班牙國王收回了對(duì)親王家族的流放。沒有外力的脅迫，他們很快回到了原有的生活。
親王讓柯希莫和他們一塊回城堡，如果他愿意，便是親王的乘龍快婿。
父親生前，最大的心愿就是柯希莫和弟弟能娶到伯爵的女兒，而烏蘇拉遠(yuǎn)比伯爵的女兒金貴，她是有皇室血統(tǒng)的公主。
奈何人各有志，強(qiáng)求不得。柯希莫向來對(duì)浮名不感冒。他不愿下樹，為此和美麗的烏蘇拉分手了。
為了心中的理想，柯希莫選擇放棄愛情。
他重新回到翁布羅薩，過了一段放蕩的生活。人們傳說他擁有很多情婦，可他又在月圓夜，像動(dòng)物一樣嘶吼，尋找配偶。
其實(shí)，柯希莫是一個(gè)清教徒，對(duì)肉欲懷有敵意。在無數(shù)個(gè)孤寂難眠的日子，他寫成了《樹上理想國草案》，書的結(jié)尾是：他說服了全人類到樹上幸福生活，而他卻下樹生活在荒蕪的大地上。
為了看清塵世，柯希莫和它保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。
如今，他聲名遠(yuǎn)播，成了樹上的哲學(xué)家。
在母親窗前的樹枝上，他陪伴母親走完了人生最后一程。
母親過逝后，柯希莫把大部分財(cái)產(chǎn)分給了弟弟，雖然生活在樹上，但他積極履行各種角色應(yīng)盡的義務(wù)，讓弟弟幫他納稅，參加弟弟的婚禮。
時(shí)光流逝，十幾年過去了。短腿狗佳佳老得連尾巴都搖不動(dòng)了。一日，短腿狗突然反常的朝森林盡頭奔去。
它發(fā)現(xiàn)了原來的主人——薇莪拉。
她現(xiàn)在是新寡的公爵夫人。電光火石，柯希莫墜入了愛河。
天空為被，樹木為床。柯希莫在薇莪拉身上感受到了原始的快感，為了這美妙的感覺，他給哲學(xué)家盧梭寫信，攪得寫出《社會(huì)契約論》的盧梭思想混亂。
薇莪拉喜怒無常，和小時(shí)候一樣驕縱任性?？孪Ｄ膼?，滿足了她的情欲，卻滿足不了她的幻想。
她需要用情人的嫉妒和表白，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。她常常把柯希莫折騰得用頭撞樹，或者把一棵枝葉茂盛的樹木破壞得像禿子一樣。
世上沒有比愛情更艱難的事了，雖然痛苦，但柯希莫內(nèi)心卻是冷靜自持的，他從不進(jìn)行感情訛詐。
或許緣于年少時(shí)的執(zhí)念，他刻骨銘心愛著薇莪拉。
奈何薇莪拉太作了，在他眼皮底下就要和兩個(gè)軍官玩3P，在柯希莫看不到的時(shí)候，她換情人如衣服。
一個(gè)靠男人表白刷存在感的女人，實(shí)在可悲。如果不能充滿力量地保持自我，就不可能擁有真正的愛情。
即使兩人彼此理解，互為真愛，又如何？
三觀不合，不能瞎湊合。
他們分手了，薇莪拉帶著短腿狗佳佳走了。
這個(gè)女人在柯希莫流逝的時(shí)光里蓋上了永遠(yuǎn)的傷痕。
5
面對(duì)生命，我們不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兪冀K要失去它
薇莪拉走后，柯希莫陷入前所未有的瘋癲狀態(tài)。他摹仿鳥的各種習(xí)性，把燕尾服粘滿羽毛，開始寫一些有關(guān)鳥類的文章公開發(fā)表，他還學(xué)會(huì)了印刷術(shù)。到了冬季，他躺在棉睡袋里，只露出腦袋，時(shí)而懨懨欲睡，時(shí)而吃力讀書。
如果說瘋狂是一種本質(zhì)的力量，而愚蠢的本質(zhì)卻是一種衰弱。
幸好發(fā)生了狼群入侵事件，使柯希莫重燃斗志。他引狼上樹，一舉殲滅了狼群。在這次戰(zhàn)斗中，柯希莫病倒了，翁布羅薩市政府為了感謝他，出錢替他醫(yī)治。
病重中，人們稱贊柯希莫是本世紀(jì)最偉大的人物。等到他痊愈后，人們又繼續(xù)像從前一樣討論他是否是個(gè)瘋子。
人吶，總是在失去時(shí)，才想到珍惜。
柯希莫用強(qiáng)大的自驅(qū)力，把自己從泥濘的生活中拔出來。他擯棄怪異的表現(xiàn)，參加共濟(jì)會(huì)，設(shè)想建立一個(gè)公正、自由、平等的國度。
受法國思潮影響，柯希莫爬到旗桿上大肆發(fā)表演說，帶領(lǐng)人們抵抗苛捐雜稅。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，柯希莫成了法國人的朋友，翁布羅薩的貴族被推翻，表面平民贏得了自由。實(shí)則法軍進(jìn)入后，新稅更重。
不久，拿破侖在米蘭加冕，成為意大利國王。柯希莫作為翁布羅薩的“網(wǎng)紅”，得到了拿破侖的接見。他被安排穿上節(jié)日盛裝，蹲在一樹漂亮的橡樹上，頭戴貓皮帽，肩上搭一只松鼠。
這個(gè)虛偽的接見儀式滑稽可笑。
在等待拿破侖過程中，柯希莫因?yàn)槟昙o(jì)大了，膀胱不好，時(shí)不時(shí)躲到樹干后撒尿。在他不知撒了幾潑尿后，拿破侖終于姍姍來遲。
拿破侖抬頭望向樹上的柯希莫，陽光射得他睜不開眼?？孪Ｄ獑枺骸拔夷転槟阕鳇c(diǎn)什么嗎？”
拿破侖請(qǐng)求柯希莫替他擋住陽光。兩人同時(shí)想到了亞歷山大和第歐根尼會(huì)晤時(shí)的情景。
第歐根尼是古希臘的犬儒哲學(xué)思想家，像狗一樣活著，像神一樣思考。在旁人眼中，第歐根尼吃剩飯，睡木桶，像個(gè)乞丐。
當(dāng)亞歷山大征服古希臘，去看望第歐根尼時(shí)，問他：“我能為你做什么嗎？”
第歐根尼回答：“請(qǐng)讓開，你擋住了我的陽光。
此時(shí)的拿破侖和柯希莫，猶如亞歷山大和第歐根尼。
拿破侖丟下一句：“如果我不是拿破侖皇帝，我很愿做柯希莫.迪.隆多公民?！?/p>
尼采認(rèn)為，“能把蜈蚣、碎玻璃、肉蟲、石頭一齊吞下肚，卻毫不惡心，這種人是最幸福的?！?/b>
第歐根尼和柯西莫同屬這種人。
戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來無盡的痛苦和虛無，還好柯希莫生活在樹上?？伤呀?jīng)六十五歲了，蹲在樹上，活像一個(gè)衰老的猿猴。
他從森林里搬到了廣場(chǎng)的樹上，他病得很重，醫(yī)生束手無策。按說，他用一生向人們展現(xiàn)出了一種偉大的精神力量，現(xiàn)在可以下樹了，可他仍拒絕下來。
生命最后幾天，柯希莫常坐在弟弟給他送上來的安樂椅上，呆呆的望著天空?；蛟S他希望天空出現(xiàn)一艘宇宙飛船，將他永遠(yuǎn)帶離。
可惜，十八世紀(jì)，人類還沒有發(fā)明出宇宙飛船。
臨死前，柯希莫拼盡力氣爬到了樹頂，人們?cè)跇湎聯(lián)伍_網(wǎng)，準(zhǔn)備在他掉下來時(shí)，接住他。
就在這時(shí)，突然樹梢搖曳，天空上出現(xiàn)了一只熱氣球。奄奄一息的柯希莫，縱身一躍，抓住了熱氣球下面的繩索。
他再次做出了大膽的抉擇，在人們一片驚異的目光中飄走了……
6
人活著，最難不是沒人懂你，而是你不懂你自己
曲終人散，柯希莫至死，也沒有讓人看到他的遺體回到地面。他通過對(duì)個(gè)人的自我抉擇，矢志不移的努力，最終達(dá)到了非個(gè)人主義的完整。
柯希莫的弟弟在家族墓地為他豎起了一塊紀(jì)念碑，上面刻著：“柯希莫.皮奧瓦斯科.迪.隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?！?/b>
他死后，樹木開始凋零，翁布羅薩也永遠(yuǎn)消失了。
在讀這本書的過程中，我曾想，主人公一生為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛偽，追求自然的生活，為了對(duì)抗而對(duì)抗，為了堅(jiān)持而堅(jiān)持，是不是另一種形式上的桎梏呢？
如果你有理想，就默默奮斗好啦。這個(gè)念頭閃過后，我笑自己太過儒家思想。
柯希莫選擇在樹上生活，不是獨(dú)善其身，不是逃避責(zé)任，而是按照內(nèi)心志趣選擇自己想要的生活。他抬頭看天的同時(shí)，熱愛腳下的大地，他只是想在天地之間，建立自己的理想國度。
讀卡爾維諾的書，最大的裨益就是：他會(huì)幫助你引申思考。
現(xiàn)實(shí)中，我們被世俗裹挾，隨波逐流，丟失自我。價(jià)值觀仿佛工廠流水線生產(chǎn)出的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。但標(biāo)簽化的功利人生，只會(huì)讓我們更加擰巴。
試想，有多少不乏金錢地位的人，他們抑郁，走極端，甚至跳樓。
為了避免成為下一個(gè)抑郁癥患者，我們需要向內(nèi)找快樂，縱使一貧如洗，精神也要富可敵國。
最后瀟灑的說一句：“世界很操蛋，但我依然愛它！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年1月12日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 家中落筆完稿
