病房里靜悄悄的，藥水一滴一滴注入病人的身體。一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)屋里，小方睜開(kāi)眼睛，努力的想翻翻身，但身子卻不聽(tīng)使喚。他費(fèi)力的想尋找自己的母親，就像小時(shí)候放學(xué)回家到門(mén)口先喊一聲“媽，我放學(xué)了”。
“媽，媽”，滿頭白發(fā)的母親跌跌撞撞跑到病床前，“娃兒，咋了？是不是哪不舒服？我出去給你買(mǎi)退燒藥了”。我躺的身上疼，我想翻翻身，曬曬太陽(yáng)”。接著母親先拿一個(gè)枕頭放在床梆中間，用瘦弱的胳膊插在兒子脖子里，再用另一只手摟著兒子，咬著牙用力把兒子身子翻向朝陽(yáng)一邊。然后把掛吊針的手放平，又把被子四腳拉好。小方出神的看著媽媽，由于自己生病，媽媽更憔悴了，本就瘦弱的身體又小了一號(hào)，好似背也直不起來(lái)了。他輕輕的嘆了一口氣。
母親今年七十多歲了，去年還動(dòng)過(guò)心臟手術(shù)。那時(shí)自己身體棒棒的，能把母親從一樓背到三樓。那時(shí)母親就像個(gè)孩子，不停的伸手給他擦汗，還一直吵著下來(lái)要自己走。記憶中母親是那么高大，走路帶風(fēng)，嗓門(mén)也大，一到吃飯時(shí)喊一嗓子，在地里都能聽(tīng)到。他清楚的記得他和哥哥弟弟都睡了，母親坐到縫紉機(jī)前，就著十幾瓦燈泡昏暗的光，一針一線地縫補(bǔ)，總有縫不完的衣服。有時(shí)母親太累了，頭趴在縫紉機(jī)臺(tái)子上，胳膊還壓在衣服上。
要不是自己病倒，母親也不會(huì)一把年紀(jì)了還守在醫(yī)院。他恨自己為啥年紀(jì)輕輕就得了肝癌，為了不拖累母親和孩子，就保守治療。可前幾天突然頭暈，就半身失去知覺(jué)。救護(hù)車(chē)送去醫(yī)院又被確診腦溢血。該死的半邊身子，好像不是自己的一樣，他意識(shí)上抬起了病手，問(wèn)母親，我手是不是抬起來(lái)了？其實(shí)病手和病腿安靜的在床上。一天有無(wú)數(shù)次這樣問(wèn)，母親一遍又一遍的給他按摩著那毫無(wú)知覺(jué)的手，一遍又一遍的拍打著小方的后背。打嗝越來(lái)越頻繁，咳嗽也越來(lái)越厲害了，痰堵住了嗓子，他多想一口吐出那口黏痰?？伤麤](méi)有力氣，發(fā)燒從六小時(shí)縮短到四小時(shí)，剛進(jìn)醫(yī)院能康復(fù)的希望也被病魔吞噬了。
小方因?yàn)榘l(fā)燒，迷迷糊糊。清醒時(shí)他對(duì)母親說(shuō)：“媽，我估計(jì)這次不一定能扛過(guò)去，我不能在你跟前孝順你了。我走了，你咋辦？孩子咋辦？真的我一口氣上不來(lái)，你別太難過(guò)了，自己照顧好身體，媽，我不想走，媽，我真不想走。媽，我從小都不愛(ài)哭，媽，我活得好委屈。媽，你說(shuō)你送走了我大哥，又送走了我爸，我再走了……。我這會(huì)想哭，我對(duì)不起你，上不能給你養(yǎng)老送終，生的孩子又沒(méi)有養(yǎng)大。我一直都在努力，我想讓你們過(guò)好，這老天不給我機(jī)會(huì)。母子抱頭痛哭，窗外的烏云遮住了太陽(yáng)，使天色陰暗下來(lái)，樹(shù)木光禿禿的，沒(méi)有一絲綠意。
母親在兒子面前一直安慰小方，沒(méi)事，有媽那，天塌下來(lái)媽給你扛著，媽都還在，有老不顯小，老天爺要命也是我先走。其實(shí)母親總是在電梯的柺角處偷偷的抹眼淚，她跪在地上給老天爺，給菩薩給佛祖甚至給死去的先人們磕頭，頭磕的????響。她祈求：“老天爺，把我余下的壽命都給我兒子吧，磕一個(gè)響頭。癌癥治不好沒(méi)關(guān)系，別收他的命，站不起來(lái)木事，我可以在輪椅上推著走。再磕頭，讓他少遭點(diǎn)罪，他還是個(gè)孩子。額頭磕青了，眼都哭腫了，進(jìn)到病房，還是帶著笑臉，小心拉拉背角，問(wèn)小方有沒(méi)發(fā)燒？想吃點(diǎn)啥？
母親年齡大了，她堅(jiān)持全天陪護(hù)，母親挨著病床放一個(gè)折疊椅。娘倆絮絮叨叨的說(shuō)著話，說(shuō)著他小時(shí)侯。他從小就是一個(gè)懂事的娃兒，每天放學(xué)回來(lái)自覺(jué)就去放羊割草，星期天還去摸螺螄，為了是幾只鴨子吃了好下蛋，賣(mài)了給他們兄妹幾個(gè)交學(xué)費(fèi)。以前缺吃少穿，他總是撿哥哥的大頭貨穿。晚上母親都要起來(lái)好幾次，借著昏暗的燈光，她仔細(xì)端詳著這個(gè)病中的孩子，看著看著那淚順著臉上的皺紋匯成了溪流。
高燒始終不退，醫(yī)生建議小方出院，言外之意就是沒(méi)救了，回家等死吧?；氐郊依?，小方的病日益加重，高燒的時(shí)候常常說(shuō)胡話，說(shuō)他看見(jiàn)了房子上有人影，還說(shuō)有人在追他，母親像小時(shí)候一樣摟著她安慰他，娃兒，不怕，媽在呢。燒退了，小方安靜下來(lái)，他跟母親說(shuō)，媽，你歇會(huì)吧，我恐怕真不行，我做夢(mèng)夢(mèng)到亂七八糟的東西，閻王爺要來(lái)收我了。
小方和母親抱頭痛哭，小方縱然舍不下這美麗的世界，舍不下滿頭白發(fā)的老母親，更舍不下未成年的孩子，還有為他肝斷寸腸的妻子，他還是走了。
他走的那天，奇跡般的不發(fā)燒了。他說(shuō)他想吃媽媽做的雞蛋面疙瘩，母親洗蔥，打雞蛋，和面，燒火，疙瘩湯好了，淋上香油。
媽媽半跪半坐在床上，用勺子一勺兩勺的喂兒子，那么小心翼翼。兒子嘴角有飯留下來(lái)，媽媽輕輕的拭去。一碗飯都吃完了。那天小方的情緒出奇的好，母親用輪椅推著他，去村里的大樹(shù)下，去自家的地里，去自家養(yǎng)豬場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。豬哼哼哼的叫著，他愛(ài)這世間的一切，他愛(ài)自己的母親。媽，我有點(diǎn)累了，母親停下來(lái)看兒子，小方頭一歪，倒在母親懷里。用盡全身的力氣艱難的說(shuō)，媽，媽，我先走……一步了，我不能給……你養(yǎng)老了，對(duì)不起，一個(gè)起字用盡了他全身的力氣。小方靜靜的倒在媽媽?xiě)牙铩Ｄ且豢?，母親的天塌了，她只是一遍有一遍的喊著：“娃兒，咱回家，娃兒，咱回家，媽帶你回家”。小方的生命定格在53歲，娘親七十六。小方走了，帶著對(duì)世間的眷戀，帶著對(duì)母親的不舍，帶著對(duì)妻兒的愧疚走了。白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛也在娘親余下的生命里定格了。
小方出殯那天，娘親一遍一遍的摸著棺材，娃兒，別怕，媽媽很快就也過(guò)去陪你了。天下起了鵝毛大雪，母親怔怔的看著送葬的隊(duì)伍。白發(fā)送兒北風(fēng)喚，黃土埋骨雪挽天。她的心空了，她的精神崩塌了，她的世界只剩下這漫天的大雪了。
